「先换来周氏，牌还在后头。」谢珩之道，「状子告的是历阳周氏故杀良民、县寺朋比欺罔，只此一案，不牵西州。笔收着，不是不写，是一笔写成，不能叫人在半道上把笔夺了。」

她把那几样物证又往灯前推了推，一样一样指给他看，像在讲堂上给学生剖一篇文。

「这案子能不能立，不在人死了多少，在死人能不能在律上变成人。」她道，「你听我拆。这半块糠饼，连同三块整的，验的是米糠里掺了何物、是军粮还是民食，更要紧的，是老妇临死留饼不食，堂上的人看见，就知道坑里的不是结伙攻坞的悍匪，匪没有把最后一口食省给娃的道理。这烙周字的矛茬，锁的是凶器的主家；这军制的绳头，锁的是行事的人受过官式编练，不是乡勇临时起事。两样凑在一处，周氏再说『义勇自守』，也交代不出军制的绳是从哪一处官营领出来的。」

她指尖落到木片上。

「这几片最要紧。七步半、七步、一人半深，坑壁新茬压旧茬。旧茬两字，是这案子的胆。坑先挖好、挖成了等了几日，那就不是夜遇流匪、仓促拒守，是先有杀心、后有火起。律上，临时拒敌与谋定故杀，差着生死两等。你在坑底没有白翻。」

韩照听到这里，胸口那点堵着的气，松了一线。

「两版榜文，是反证。」谢珩之接着道，「前夜一榜，骂的是群居废礼；后日一榜，写的是歼匪平乱。人是同一批人，事是同一夜的事，两张榜上的名目却换了。廷尉真要问，只问一句：既然攻坞的是匪，前夜的榜上为何写的是礼俗；既然废礼当驱，后日的榜上为何又敢报斩首的功。这一改口，就是心虚的供状。」

韩照把这句话在心里翻来覆去想了很久。他识字不多，可这几年在东园，学会了一桩事：先生们说的许多道理里，最要紧的往往不是痛快的那一句。他点了点头，把油布重新包好，只把物证留在了案上。

次日一早，西坡。

三十亩义地比三月里又密了。义庄的弟兄连夜赶了一批新木主，白木削的，没上漆，一排排立在义地东北角新开出的一溜空地上。韩照请时成来写，写什么，他昨夜已经想过。

「头一片，写历阳无名氏，女，老。」他蹲在新土前，慢慢道，「怀里三块糠饼。」

时成一一写了。后头一片一片，韩照报一个，时成写一片。没有名姓可报，便按坑里的样子写：历阳无名氏，男，老；历阳无名氏，男，壮；历阳无名氏，女，幼。写到后来，两人都不怎么说话了，只听见刀刻新木的沙沙声和江风过岗的声音。立到最后一片，时成搁了刀，问这片怎么写。韩照望着那一排白木主，想了想，说：「写，历阳江汊无名氏，男女不知。」

尸身没能带回来，这是招魂的葬。韩照把从历阳荒坟岗老妇坟上包的一包土，埋进了头一片木主底下，算是把她的魂气接了一程。线香点起来，四月的风里，烟没有往上走，贴着新木一排排地绕，绕了许久才散。

他又叫弟兄在这一排木主前立了一块长条的木碣，碣上不刻祭文，只刻两行字：太元十年四月，历阳周氏坞杀流民，名籍不可考者，招魂葬此。时成刻到「名籍不可考」五个字，刀锋顿了顿，到底还是一笔一笔刻实了。韩照说，名字写不出，事情要写出，年月要写出，日后有人来寻父兄，找到这块碣，就知道人是哪一月、在哪一处没的。

来送的人不少。葛青网里的妇人，义庄的老弟兄，还有几个闻讯赶来的春工坊户，都没有大声哭，只一排一排地上前，上一炷香，退下去。常棚收留过流人的都知道，西坡这一排排木主，立的兴许就是自己路上没了的爹娘哥姊，只是木主上没有名，对不上，也不敢认。一个从淮北来的老妇人上完香，跪在碣前不肯起，说她的两个儿子就是去年四月里在历阳界上散的，生不见人，死不见坟，求韩照许她在这无名的木主前各添一炷。韩照没有拦，只默默又递了两炷香过去。老妇人上完香，对着那一排木主磕了三个头，磕完不哭，颤巍巍起身走了，倒比来时背挺得直些。

葬完，韩照从怀里摸出另一片木札，递给时成。

「这一札，另写。」他道，「两个孩子的名籍。阿卯，七岁，父名不知，母不知，历阳周家坞坑里爬出来的。另一个，女，五岁，名不知，姓不知，臂上有绳印。你照户口草式的样子写，写『北府义故遗孤』，我画押，今日就随北返的市易车送京口，请沈将军收他们入义故名册，发义故牌。」

时成怔了怔：「义故牌是给阵亡军卒家小的。这两个孩子，父兄都不在军籍。」

「在不在军籍，死的都是一样的人。」韩照道，「军籍里的空额，我在京口营里听过一耳朵，说将军今年要用空额收无籍的孤儿。你只管写，将军若驳回，是我韩照妄言，与东园无干。」

时成低头写札。写到女童那一行，名不知、姓不知，墨笔悬了半日，末了照实落下「无名女」三字。韩照在两行人名底下按了指印，红泥印子很大，盖过了半行小字。他不识字，可他知道，这一札送出去，两个孩子的命就从周家坞的坑里，接到了京口大营的墙上。

木札送走那日，北返的市易车出南门，韩照站在车旁，把葛青给他缝的干粮袋扔给押车的弟兄，托他到京口北府营务处讨一个回执，牌若准了，仍随车带回，路上宁可慢，莫丢了。车子走远了，卷起的尘落在路边的草上，他还在原地站着。

夜里他歇在义庄。医帐来报，说跛后生退了热，人醒了，能进一点米汤，醒时摸自己背上的布条，摸了半日，问这里是不是还在历阳。常棚来报，说阿卯吃了三碗粥，吃饱了倒头就睡，睡前把那面还没到的牌念了一遍又一遍；那女童仍旧不说话，睡的时候手在被里虚虚地抓着，像还揪着谁的衣襟。

韩照躺在铺上，吹了灯，没有立刻睡着。

窗外有虫声，四月的虫还嫩，叫得断断续续。他想起荒坟岗上那缕受潮的香，想起坑里五道劈了指甲的指痕，又想起白日西坡那一排新木主，白得晃眼。几百口人，他拼了命带回来的，只有三个活的、几样死的物件，和一片没有姓的木札。活的会养在东园，死的封进官库，只有这一排写不出名的木主，往后要独自在西坡的风里站着，认那些前来寻亲的人。

明日要去御史台，后日要去廷尉署。他翻了个身，把这些念头按下。木主立在西坡，物证摆在案上，状子总要有人递。他没读过几页书，可他知道，名字这东西，写上去了，就不容易再抹掉；事情这东西，刻上碣了，也不容易再填平。