中秋之后的第三天，顾言难得没有一早出发。

她醒得比平时晚了一些，窗帘缝里已经透进了亮光。手机放在枕边，屏幕上有一条林栖早上发来的消息。

“醒了吗？”

顾言盯着那三个字看了一会儿，笑着回她：“醒了，今天居然不用赶车。”

林栖很快回：“难得。”

“所以我准备赖床。”

“批准。”

顾言把手机放在胸口，想了想，又问：“你今天忙吗？”

“上午有一点，下午应该还好。”

“那下午陪我聊天？”

林栖看到这句话的时候，正在整理桌上的文件。她停下来，回了一句：“可以啊。”

顾言：“你怎么答应得这么快？”

“因为有人难得休息。”

“所以我是因为休息才有这个待遇？”

林栖笑了：“不是。因为是你。”

那边安静了几秒。

顾言没有继续逗她，只发来一个笑脸。

她们后来真的聊了一整个下午。

没有什么特别的话题。顾言先是抱怨最近睡眠乱了，又说自己准备把房间重新整理一下，林栖则说起前几天买的一样东西还没有拆。聊着聊着，两个人甚至开始讨论如果有一天一起住，谁负责做饭，谁负责收拾。

顾言说：“我觉得你会把家里弄得特别整齐。”

“那你呢？”

“我负责制造生活气息。”

“什么意思？”

“就是桌上会有零食，沙发上会有衣服，冰箱里永远不知道为什么有很多东西。”

林栖笑了：“那最后还是我收拾。”

“可以。”

“你倒是答应得很快。”

“因为我负责陪你。”

这句话说得太自然，反而让林栖愣了一下。

她没有接着往下说，只问：“你会做饭吗？”

“会一点。”

“一点是多少？”

“煮面。”

“还有呢？”

“煎蛋。”

“没了？”

“还有叫外卖。”

林栖忍不住笑出声。

顾言也笑：“你看，你已经开始嫌弃我了。”

“我只是确认一下未来生活质量。”

“那你放心，我可以学习。”

“学什么？”

“学你喜欢吃的。”

林栖没有再逗她。

她忽然发现，顾言说这些话的时候，已经不像以前那样小心翼翼地避开“以后”这个词。

她们没有真正讨论过未来，也没有给彼此一个明确的答案，可有些未来已经开始悄悄出现在聊天里。

比如一起喝咖啡。

比如一起吃饭。

比如谁负责收拾房间。

甚至只是“如果有一天一起住”。

这些话听起来都很轻，却在林栖心里留下了很具体的痕迹。

下午五点多，顾言突然说：“我出去买东西。”

“买什么？”

“晚饭。”

“自己做？”

“嗯，今天休息，不想点外卖。”

过了一会儿，她发来一张超市的照片。

“你帮我选。”

林栖放大图片，看见顾言站在一排蔬菜前面，明显已经看花了眼。

“你想吃什么？”

“不知道。”

“那为什么让我选？”

“因为我想吃你选的。”

林栖笑了笑，最后给她挑了几样简单的菜。

顾言很认真地拍下来，说：“收到。”

过了不到十分钟，她又发来一张照片。

“买好了。”

照片里多了一袋林栖刚才没有让她买的草莓。

林栖问：“草莓哪里来的？”

“我自己加的。”

“不是让你买的。”

“可是我想吃。”