“那你问我干什么？”

顾言理直气壮：“因为我想让你参与。”

林栖看着那句话，忽然不知道该怎么接。

以前她们分享生活，是因为偶尔想起对方；现在却开始出现一种更自然的习惯——做决定的时候，会下意识问一句她。

不是所有事情都需要对方参与。

只是有些小事，会想让她知道。

晚上，顾言做完饭，把照片发过来。

卖相并不算特别漂亮，但看得出来她确实认真做了。

“第一次按照你选的菜做。”

林栖回复：“看起来还不错。”

“只是看起来？”

“味道我又没吃到。”

顾言：“那下次给你吃。”

林栖看着这句话，心里轻轻动了一下。

“好。”

顾言又问：“你今天开心吗？”

林栖想了想。

“挺开心的。”

“为什么？”

“因为你今天休息。”

“我休息你就开心？”

“嗯。”

顾言没有马上回复。

过了一会儿，她说：“那我以后要多休息。”

“别为了让我开心故意休息。”

“不是为了你。”

“那是为什么？”

“因为我发现，休息的时候可以跟你说很多话。”

林栖低头笑了。

“那你忙的时候呢？”

“忙的时候也会想找你。”

她停顿了一下，又补了一句。

“只是以前我不知道可以直接找。”

林栖没有说话，只是看着那句话。

她忽然想起很久以前，她们总是在猜。

猜对方是不是忙。

猜自己是不是打扰。

猜对方为什么没有回复。

猜一句话是不是说得太多。

猜一次沉默意味着什么。

而现在，顾言开始把这些猜测一点一点变成了明确的话。

忙了，会告诉她。

想她了，会告诉她。

想听声音，会打电话。

想聊天，会直接问。

甚至只是买一袋草莓，也会说一句“我想让你参与”。

林栖忽然觉得，这可能就是她们之间最慢、也最真实的一种靠近。

不是某一天突然发生了什么，而是一个人开始越来越自然地把另一个人放进自己的生活里。

晚上十一点多，顾言准备睡觉。

她发来一句：“今天跟你聊了一天，好像也没觉得时间很长。”

林栖：“因为你话多。”

“嫌我烦？”

“不嫌。”

“真的？”

“真的。”

顾言笑了笑，最后说：“那晚安。”

林栖回：“晚安。”

过了一会儿，顾言又发来一句。

“林栖。”

“嗯？”

“我好像越来越习惯有你了。”

林栖看着屏幕，许久没有动。

这句话比“我想你”更让她心里发紧。

因为想念可以发生在某一个瞬间，可习惯意味着，一个人已经慢慢进入了另一个人的日常。

她最后只回了一句：

“我也是。”

顾言没有再说话。

这一次，两个人都没有追问“有多习惯”，也没有追问“以后会不会一直这样”。

她们只是各自放下手机，在自己的夜晚里安静地睡去。

而第二天醒来以后，第一件想做的事情，依旧是拿起手机，看看那个人有没有发来一句——

“醒了吗？”