菲比·戴维斯是东京大学导演系的硕士研究生。

她有个梦想，成为世界上最棒的「纪录片」导演。

所以，远渡重洋来到了这儿——刚刚结束战争的贫困国家。

这儿最值得「记录」的东西，有最能直戳人类心灵的温情和悲痛。

可这一切并不太顺利。

自从升入研究生之后，她的生活就从来都没有随心过。不管是每一次片子的选题都被导师严厉驳回，还是父母不讲理地批评她为了学导演而花了多少多少钱，为什么还没有出名，甚至是刚才发现随身的充电宝竟然一丝电都充不进去了。

她的手机还剩10%的电量。

“你的那些个同学都上电影节了，他们拍的通俗电影多好看啊。你看看你拍的那是什么，非得当纪录片导演，天天往贫民窟里面钻。你什么时候能出个名给爸妈出口气啊？”

妈妈皱着眉头，耷拉着眼角和巨大的眼袋，对她说这句话。

她无法表达听到这些的心情，她只能承认自己是真的理论第一，实践倒数，怀有远大梦想但至今籍籍无名。

那夜宿醉之后，她便买下到这里来的机票。

如今，她已经在这里游荡了两三天，拍了很多看似的正确的照片和视频：赤身裸体的父亲把唯一的外套盖在孩子身上，跪倒在旁边唱着哄幼儿睡觉的歌谣；断手断脚的孩子倒在墨色之中，眨着黑葡萄似的眼睛，痛苦地哀嚎着......

可是她总觉得不对，总觉得有些刻意。这是不是“镜头霸凌”呢，他们愿意自己最无助最难堪的时刻被拍下来吗？

答案清晰明了。

此刻，她在这个国家曾经最美丽最繁华，现在却被导弹夷为废墟的城市里，慢慢地向前走着。

这条小路是刚刚被清理出来的，原先都是被炸毁的高楼的墙体。倒塌的钢筋水泥就像是受伤后露出来的骨头，上面都还沾着已经凝固的血痕。

残垣断壁堆起一座又一座的小山，而在小山与小山之中，直穿天际的高楼骨架就赤裸裸地暴露在满世界的灰尘浓雾里，任凭苍蝇和虫子去吸食它的伤口。

菲比停了下来，她想她不知道该拍什么。

而这时，有个身高只到她胯的小孩子拎着两个洗衣液瓶子，从她面前走过。她跟着小孩的背影看过去，发现不远处有几个帐篷，旁边有块牌子，写着“国际救助主义”的英文。

看来是从世界各地过来的好心人，为战区人民捐献物资和提供救助的。

菲比也跟在他身后。两人一前一后，走得很慢很慢。

最大的帐篷里，一群小孩子们围着一位低着头、看不清脸的女士，虽然神情略显呆滞，但所有人都聚精神会地盯着女士貌似放在毯子上的手。

这是在干什么？

矮小的菲比踮了踮脚，也只能看到那位女士的头顶。是茂密的黑发，亚洲人？

小男孩放下洗衣液桶，也跑进帐篷，说了几句菲比听不懂的话，然后害羞地笑了起来。

菲比往前迈了三步，这次她看到了女士的额头。饱满的眉弓、细长的眉毛......很清秀的长相。

也许一个成年人能让刚刚经历过的孩子们安静下来，乃至露出笑容，也算是非常厉害。

因此菲比举起她的单反相机，摁下录制，对准女士的额头。

相机的小屏幕上只有她好看的额头。菲比搓了搓脸，百无聊赖地等待着她明知道不会发生的事情发生。

而下一秒，女士抬起了头。

虽然菲比已经能完全看到她的容貌，但还是忍不住抬了抬脚。

她是中国人。

杏仁眼、高鼻梁、鹅蛋脸。生得漂亮极了。

也许是感受到了镜头的存在，女士向菲比这边望了望，看到大张旗鼓的支架和相机，也只是弯弯嘴角，然后继续对着孩子说：

“大家把手都放在我的手上，然后我们一起说一下心中的愿望，再把手拿开，看看会发生什么可以吗？”

菲比抱了抱胸，不知道她到底想干什么。

孩子们倒是听话照做，把小手都放在她的大手上。

其中一个看起来年纪最大的孩子最先说出自己的愿望：“我希望我今天晚上能梦到爸爸妈妈。”

她旁边的三四岁的小女孩也举起手，怯懦地动了动嘴：“以后每天都可以吃饱饭。”

有带头的人以后，孩子们都变得异常踊跃，争着抢着回答。

“我想见到我的好朋友。”

“希望那个可以回到学校上学。”

“我长大了要去挣钱给自己安装假肢。”