日子过得很慢。

池念接了几单小活。替一个社恐去退租，替一个忙人去医院拿报告，替一个胆小的姑娘去宠物店把猫接回来。都是小事，做完就回家，不耽误晚饭。

陆衍开始出门了。他一个人出去，不带手机，也不说去哪。有时候半个钟头就回来，手里拎着一袋水果。有时候一整个下午不见人，回来的时候鞋上沾着泥。池念问过他一次去哪了，他说“走了走”。后来她就不问了。

纪沉大部分时间待在家里。他学会了用电视，但只看纪录片。动物、植物、地理，什么都看。有一天池念回家，发现他在看一部关于南极企鹅的片子，看得眼睛都不眨。

“好看吗？”池念问。

纪沉点了点头。“它们走路的样子很笨。”

“你喜欢笨的？”

“喜欢真的。”纪沉说，“企鹅走路就是那样。不用演。”

池念站在门口，看着他。这个曾经是三栋楼的人，坐在她家沙发上，看企鹅走路。

那天傍晚，池念接了一个电话。老郑打来的，说有个客户点名要找她。

“什么单子？”

“一个小姑娘。”老郑说，“二十出头，想让你替她去见一个人。”

“见谁？”

“她前男友。”老郑顿了一下，“她想复合。但她不敢自己去。她想让你替她去说。”

池念拿着手机站在窗边，想了想。“什么时候？”

“明天下午。”

——

第二天下午，池念在一家咖啡店见到了那个小姑娘。

很瘦，头发扎成马尾，指甲咬得秃秃的。她坐在角落的位子上，面前一杯冰美式，水珠顺着杯壁往下淌，没动过。

池念在她对面坐下来。“说吧。”

小姑娘抬起头，眼睛红红的。“我想让他回来。”

“你为什么不自己去？”

“我怕。”小姑娘说，“我怕他说不。我怕他说他早就不喜欢我了。我怕我去了，什么都说不出来。”

池念看着她。这姑娘的样子，她见过很多次。三年里，她替三十七个人去过他们不敢去的地方，说过他们不敢说的话。她知道流程——问清对方的信息，了解两个人的过去，设计好台词，然后上场。

“你跟他多久了？”

“三年。”小姑娘说，“他搬走那天，什么都没带。衣服还在我这。牙刷还在杯子里插着。”

池念看着她，想起自己的出租屋，想起那三十七支录音笔。她也是三年，一个人住，什么东西都是自己的，不留别人的痕迹。但这个姑娘不一样，她留着一个人的牙刷。她让那个人留在她的生活里，留了三年。

“你要我替你跟他说什么？”