办公室里很安静。

老郑站在角落里，手里攥着一杯茶，没喝。他看看池念，又看看沙发上那个年轻人，最后把目光落在自己脚上。

池念坐在纪沉对面，看着他。他的卫衣帽子摘了，露出一张很年轻的脸，二十出头的样子，眉眼干净。但他说话的时候，眼睛里那种沉很重，和他年龄不搭。

“你是第三栋楼。”池念重复了一遍。

“对。”

“你说你是楼。”

“对。”

池念看着他，想了想。“那你的身体是什么？”

纪沉低头看了看自己。他抬起手，手心朝上，摊在膝盖上。他的手指很细，皮肤很白，看起来和任何一个年轻人没什么区别。

“这具身体是纪闻写的。”他说，“他写了一个人，让我住进来。这样我就能走出来，不用一直待在楼里。”

“他什么时候写的？”

“三十年前。”纪沉说，“他写完青川公寓，写了第二栋楼，然后写了第三栋。第三栋楼写完的时候，他停下来，看着我。他说‘这次我不把你锁在墙里。你出来。’”

池念看着他。“所以你能自由活动。”

“对。”纪沉说，“但楼还在。楼和我连着。我走到哪，楼就跟到哪。它不是一栋具体的房子，它是一个场。像青川公寓那样，但它没有固定形状。它跟着我。”

池念靠在沙发上，消化着这些话。陆衍站在她旁边，一直没开口。但池念注意到，他的目光始终落在纪沉身上，没有移开过。

“陆衍。”池念开口。

“嗯。”

“你认识他吗？”

陆衍看着纪沉，沉默了几秒。“纪闻写青川的时候，我在场。他写第二栋楼的时候，我已经在公寓里了。第三栋楼——我不知道。纪闻没在我面前写过第三栋楼。”

他看着纪沉。“你是什么时候被写出来的？”

“三十年前。”纪沉说，“纪闻写完第二栋楼之后，就写了第三栋。他说第三栋楼不是用来困人的，是用来记住的。”

“记住什么？”

“记住他自己。”纪沉说，“纪闻写完第三栋楼，就没有再写了。他把所有东西都留在里面，然后把自己写进了青川公寓的楼梯间。第三栋楼里，有他所有的手稿、笔记、没有写完的故事。它是他的书房。”

池念的心跳了一下。“你的意思是，纪闻的所有东西，都在第三栋楼里？”

“对。”纪沉说，“包括他为什么写青川，为什么写我，为什么写所有人。包括他的过去。第三栋楼就是纪闻的档案。”

池念看着纪沉。她想起青川公寓楼梯间里，那间贴满纸的屋子。满墙的字，满墙的故事。纪闻把自己写进去，留了一本笔记本，画了一只鸟。然后他消失了。

“你找了很多年？”池念问。

纪沉看着她。“我一直在找纪闻。我找了他三十年。我走过很多地方，见过很多人。每次找到一个可能和他有关的人，我都会停下来看看。但从来没找到过他本人。”

“你怎么找到我的？”

“沈秋。”纪沉说，“她清醒的时候，给外面的人打过电话。她找过很多人帮忙找纪闻。三个月前，她找到了我。”

池念愣了一下。“沈秋三个月前就找过你？”

“对。”纪沉说，“她告诉我，青川公寓里住着一个叫陆衍的人。还有一个叫池念的女人，她会来。她说你会破解青川的规则，会带陆衍出来。她说你能理解规则，因为你能理解人。”

池念坐在沙发上，看着纪沉。三个月前。她还没接到703的订单，还没住进青川公寓。沈秋那时候就已经在找人了。