男人站在门口，很久没说话。

他的嘴唇动了动，像在念一个很久没说出口的名字。池念等着，没有催他。楼道里很暗，只有拐角小窗透进来的一点光，落在他赤着的脚上。他脚背上也沾着铅笔灰，黑乎乎的一片。

“宋遥。”他终于开口，声音很哑，“她叫宋遥。”

池念站在原地，把这个名字在心里过了一遍。宋遥。遥，远的遥。

“她长什么样？”池念问。

男人转过身，走回屋子里。池念和陆衍跟进去。这间屋子比之前那间更小，几乎没什么家具。一张单人床，一张折叠桌，一把椅子。桌上堆满了纸，全是手写的，有的写满了，有的只写了半页。墙面上贴着同样密密麻麻的纸，层层叠叠的，把原本的墙面盖得几乎看不见了。

男人走到桌前，从一堆纸里翻出一张照片，递给池念。

照片上是一个女人，三十多岁，短发，笑起来嘴角有点歪。她站在一棵树下，背后有阳光，手里举着一个冰淇淋，看起来很开心。

“她住三楼。”男人说，“三年前的一天，我下班回来，她不在了。屋子里的东西都在，衣服在，手机在，拖鞋在门口摆着。但人没了。”

“你找过吗？”

“找过。”男人说，“我报了警，警察来看了，说没有异常。我把这栋楼翻了个底朝天，每一间屋子都找过。没有。她就像被这栋楼吃了一样。”

他低下头，看着自己满手的铅笔灰。“后来我开始写规则。我想把楼封住。如果她还在这栋楼里，我封住它，她就出不去。如果她出去了，我封住它，她至少回得来。”

池念看着这个男人。他瘦得厉害，颧骨突出，眼窝深陷。三年，他一个人待在这间屋子里，写规则，改规则，一笔一笔地写。他把整栋楼封了起来，也把自己封了进去。

“你写的第一条规则是什么？”

男人想了想。“天黑后不要开灯。”

“为什么写这条？”

“因为灯会招人。”男人说，“她怕黑。以前她在的时候，晚上总是开着灯。她走了之后，有一天晚上我开着灯坐在屋子里，忽然觉得——如果有人在外面看见灯光，就会知道这栋楼里有人住。我不想让别人进来。”

他顿了一下。

“后来我就写了这条。再后来，别的规则就自己长出来了。”

池念看着他。“自己长出来？”

“嗯。”男人说，“我写一条，楼里就会多一条。我改了，它就跟着改。有时候我写了一条，第二天发现它变了。不是我的字。”

池念想起了陆衍说的话——这栋楼是活的。它在写。

“你说楼在写，”池念转头看陆衍，“它在写什么？”

陆衍站在房间里，目光扫过满墙的纸。他走到一面墙前，伸手按上去。闭了一下眼睛，然后睁开。

“它在回答他。”陆衍说，“他写一条规则，楼回一条。他改一条，楼也改一条。他问‘我妻子在哪’，楼在答。”

池念的心跳了一下。“什么意思？”

“这栋楼在跟他对话。”陆衍说，“但他看不懂。”

池念走到墙边，看着那些纸。男人的字很潦草，收笔很重。但在某些纸的边角，她看到了别的字。很浅，很淡，像铅笔轻轻划过留下的痕迹。不是男人的笔迹。更秀气一些，笔画收得比较圆。

池念伸出手指，碰了碰那些浅字。

“这些字是什么？”

男人走过来，看着池念指的地方。他看了几秒，摇头。“我不知道。有些纸上有，我没写过。”

池念凑近了看。那些浅字很小，几乎融进了纸面。她仔细辨认。

“我在。”

就两个字。写在男人某一条规则的背面，很淡，像有人怕被发现，又怕不被发现。

池念的手指停在那两个字上。

“宋遥写的。”她说。

男人的脸色变了。“什么？”

“你妻子写的。”池念转过头看他，“她在这栋楼里。你写规则的时候，她在回你。”

男人站在原地，像被什么东西定住了。“不可能。我翻遍了每一间屋子。”

“你翻的是屋子。”陆衍开口，“没翻过墙。”