男人看着他。

陆衍把手从墙上收回来，低头看了一眼指尖的灰。“她住在墙里面。和这栋楼融为一体了。她还在，只是你看不见她。”

男人站在那里，看着满墙的规则，那些他自己写的、改了无数遍的字。他慢慢地抬起手，按在墙上。

“宋遥。”他开口，声音很轻，像很久没叫过这个名字了，“你在吗？”

墙没有反应。

男人又按紧了一点，手指嵌进墙面的灰里。“宋遥，你回我一声。”

墙还是没反应。楼道里安静得能听到他自己的呼吸声。他站在墙前，背对着池念和陆衍，肩膀在抖。

池念站在他身后，看着他的背影。她想起沈秋，想起纪闻，想起所有被困在故事里等一个人的人。

她走过去，站在男人旁边。

“你写规则的时候，心里在想什么？”

男人转过头看她。他的眼睛红了，但没有哭。

“想她。”他说，“每一笔都在想她。”

池念点了点头。

“那你就继续写。”她说，“但这一次，不要写规则。写给她。”

男人看着她，愣了几秒。

池念从桌上拿起一支铅笔，递给他。“写一句话。不用复杂。就写你想跟她说的。”

男人接过铅笔，手指在笔杆上攥了攥。他看着面前的墙，满墙的规则，满墙的“不要”“不准”“如果”。他写了三年，把整栋楼封得死死的。但现在池念让他写别的。

他把铅笔尖抵在墙面上。

写了四个字。

“我还在等。”

笔尖离开墙面的一瞬间，墙震动了一下。很轻，像什么东西从深处浮上来。然后池念看见墙面上那些浅色的字动了。它们从纸的背面透出来，一个一个，慢慢拼成一行。

“我知道。”

男人站在墙前，看着那三个字。铅笔从他手里掉下去，砸在地板上，滚了两圈。他抬起手，捂住了自己的脸。

他没有出声，肩膀一抖一抖的。

池念退后一步，站到陆衍旁边。她没有说话，只是看着那个男人站在满墙的字中间，低着头，肩膀在抖。

陆衍站在她旁边，看着那个男人。他的表情很平静，但池念看见他的手指动了一下，像想去碰什么，又收住了。

“池念。”

“嗯。”

“他能带她出去吗？”

池念看着那个男人。他站在墙前，捂着脸，肩膀还在抖。墙上那三个字还在，“我知道”，很淡，但清清楚楚。

“能。”她说，“只要他不再写规则，开始写别的东西。”

她顿了一下。

“但楼还在写。他停下来，楼不一定停。”

陆衍看着她。

“那怎么办？”

池念没有回答。她想起这栋楼的规则还在变，还在长。男人写了三年，把楼写活了。现在楼有自己的意志，它在写自己的故事。它不会因为男人停笔就停下来。

她低头看了看自己的手。那双演过三十七个人的手，现在要做的事，和以前都不一样了。

“先把他带出去。”她说，“剩下的事，再说。”