朱莉的消失毫无征兆。

早餐时，她还和肖恩约定了今晚一起看视频网站最新上映的科幻电影。肖恩一放学就迫不及待地赶回家，都没有像往常一样去游戏厅和同伴“血战”。然而直到鱼肚泛白，小肖恩不知道在沙发上昏睡过去几次，朱莉也没有回来。

这事若是发生在别的小孩身上，他们或许会理所应当地认为自己被抛弃了。没有钱买食物、没有钱治疗辐射引起的病症，或者就是纯粹地不想给自己找麻烦，金斯顿的孩童遗弃率高得吓人。

毕竟在这个婴孩存活率不到百分之五十的年代，孩子都不一定能比自己活得久，也就别指望养儿还能防老了，更别说只是出于“爱”就给自己整这么大个负担。

但肖恩不是“别的小孩”。

肖恩对妈妈的成长经历并不了解很多，也许是他还没有长到会和自己的母亲聊起这种话题的年纪。他只知道朱莉出生在街厂区的一个工人家庭，外祖父母在她十五六岁的时候去世了，死因是那个年代再常见不过的器官衰竭。那时候，冲锋衣和义体改造技术都不如现在先进，辐射的影响还很致命，金斯敦人的平均寿命不到五十岁。

朱莉说她在二十一岁的时候遇到了肖恩的父亲，第二年她便生下了肖恩。朱莉每次提起父亲，脸上都挂着又像哭、又像笑的表情。肖恩看不出来妈妈对父亲到底是什么态度，是愿意提起他，还是不愿意提起他。总之妈妈不说的时候，他也不会主动询问关于父亲的事。反正他和妈妈两个人也生活得很好。

朱莉总说肖恩是她在这个世界上唯一的牵挂，她会竭尽所能地满足肖恩的一切愿望。她会在晚上开车绕金斯顿二十公里寻找营业中的便利店，因为早上答应肖恩会带速食汉堡回家但她却忘记了；也会和卖小肖恩假冒伪劣电子产品的老板争得面红耳赤，最终让老板连本带利都吐了出来。

那个电子商行老板是堵身高一米九，体重二百斤，露出来的皮肤花花绿绿没有一块纯色的肉墙。

对于当时年仅九岁，身高还没有一米四的肖恩来说，这就是世界上最可怕的坏人。

朱莉身材不算矮小，但很瘦，或许是小时候物资匮乏体质基础没打好，看着就是弱不禁风的模样，但她那双和肖恩几乎一模一样的眼睛永远炯炯有神。

小肖恩紧紧握着妈妈的手，仰望她据理力争的侧脸，感觉她身体里有一团火在燃烧，火焰顺着相牵的手蔓延到他身上，将他的胆怯付之一炬。

朱莉彻夜未归后，肖恩报了警。

警署拖拖沓沓、装模做样地调查了一周，发现朱莉的一些同事在上班时段见到过她，然后就再无人得知她的去向了。正当警署准备将朱莉定性为失踪，扔进号称定期跟进但实则永远无人问津的失踪档案柜时，那一年的天堂票抽签结果公布了，朱莉·沃尔夫被抽中了。

转眼之间，这桩不幸的失踪案就变成了人人称羡的喜事。每天去公司门口守候，盼望妈妈会像平常一样在下班时间走出公司大门的肖恩一时成了大家津津乐道的对象。

有人可怜他，痛斥朱莉为了自己享福连年幼的儿子都弃之不顾。也有人宽劝他，就算当了妈妈也有为自己而活的权利，应该为朱莉感到高兴。

肖恩站在公司门口仰望这座高楼，人群残影般来来往往，嬉笑、艳羡、讽刺、谩骂层层叠叠将他环绕。他只能握紧拳头，握紧朱莉传递给他那一簇火苗。

他不相信朱莉会不告而别。

手心传来钝痛，肖恩缓缓睁开眼。

他举起手睨了一眼，做梦的时候不知不觉攥太紧，给自己压出四道血印子。胡乱揉了一把，从枕头下掏出终端一看，下午两点。等他磨磨蹭蹭地起床洗漱完下楼，方桌上的三人已经吃完了早饭，正热热闹闹地聊着天。

最先发现肖恩的是琥珀，他坐在面对楼梯的位置，肖恩一出现他就仰起头，撑开的苹果肌愉悦地和他打了招呼。

琥珀焕然一新，日光下他好像更白了，穿着肖恩的长袖衫，袖子挽到手肘，没穿肖恩给他的毛衣。

四月天已经不开暖气了，但还是凉飕飕。肖恩拢了拢身上的线衫，感慨现在的小孩真抗冻。

“早上好。”前一夜的酒精显然已经分解殆尽，琥珀此时精神抖擞。

“早。”肖恩拿了一罐咖啡加入方桌，“你们在聊什么？”

“在给这位从天堂降临的小朋友科普世间险恶。”格蕾丝说。

“天堂？”刚从梦里醒来的肖恩一晃神。

“他说他长大的地方一年四季恒温、阳光充足、从来没生过病，一日三餐都有人定时送饭，可不就听着跟天堂似的。”阿诺抱着胳膊靠在椅背上，“他甚至不知道外面的辐射都是哪来的！”

他和格蕾丝刚要回答，肖恩就下来了。

“这日子过的跟生活在‘新城’似的。”阿诺随口扯了个玩笑，却见琥珀和肖恩双双愣了一下，“喂……这怎么可能。”

这俩人一脸正色，看得阿诺忍不住怀疑是不是社会变了但没人通知他。

下一刻，却听琥珀一本正经地问：“‘新城’是哪里？”