小电驴在路灯底下穿行，夜风贴着耳朵擦过去，凉飕飕的。

文熠辰坐在后座上，两只手搭在座椅边缘。

路上两个人谁都没说话，只有车胎轧过路面的沙沙声和掠过耳畔的风声。

到了楼下，楚宵停下车，回过头看他。

路灯的光从侧面打过来，把楚宵的半张脸照得亮亮的。

文熠辰下了车，站在台阶下面，没有马上进去，低着头好像在想什么。

楚宵看了他一会儿，“有什么需要帮忙的，可以跟我说。”

文熠辰点点头，他张了张嘴，夜风却从巷口灌进来，像是要把话堵回去。

于是话到嘴边又停下来，最后他还是什么也没有说。

楚宵也没追问，只伸手拍了一下他的肩膀，“早点休息。”

文熠辰回到熟悉的客厅，白天那点灰白的光已经被夜色彻底吞掉了。

他走到熟悉的角落，蹲下来把那个箱子拖出来，带着一股灰尘的味道。

文熠辰在箱子旁边坐了一会儿，膝盖蜷着，手掌搭在纸箱边缘，没有立刻打开。

过了一会儿，他才伸手揭开了箱盖。

最上面还是那件深红色的毛衣，袖口磨起了球。

文熠辰把它拿起来，叠好放在膝盖上，旁边是一本旧相册，塑料封皮已经发黄了，又翻到一本旧笔记本，封面已经卷边，里面夹着几张小票，字迹褪了色，看不清了。

他把那些东西一样一样地拿出来，但没有细看，他知道那些东西是什么，也知道它们会让他想起什么。

往下翻，箱底压着几封信，用橡皮筋捆着。

文熠辰解开橡皮筋，信纸已经发黄了，最上面那封，信封上的邮戳已经模糊了，地址是他妈以前住过的地方。

他把信封打开，抽出信纸，目光从第一行开始往下移，读到末尾的时候，视线落在署名处。

他握着那封信，没有动，心脏却忽然跳得快了一些。

过了好久，文熠辰把信纸重新折好，放回信封里，然后把那些信重新压回箱底，把毛衣和相册也一起放回去，合上了盖子。

*

早读课。

窗外天还没有完全亮，教室里的日光灯亮着，把每个人的脸照得有些发青。

现在的早上还是有些冷，冷空气从窗缝里钻进来，读书声稀稀拉拉的，偶尔整齐一会儿，又慢慢散了。

文熠辰撑着左脸，浑浑噩噩地跟着大家一起念，嘴唇在动，声音没怎么出来。

另外一只手按着右眼，右眼皮从早上醒来就开始跳，跳了一路，到现在还没停。

放在口袋里的手机震了一下，隔着校服布料传来短暂的声响。

他收回目光，慢慢地把手机掏出来，屏幕亮着，是楚宵的转账消息。

一笔钱，备注栏写着“直播打赏”。

文熠辰点开聊天框，他记得楚宵之前已经转过一笔钱给他了。

他没有立刻点收款，回了一个问号。

楚宵很快就回了，像是一直在等这条回复：“分成，收着吧。”

文熠辰看着那行字，看了几秒。

他低下头，在桌面上把手机侧过来一点，避开了旁边同学的目光。

手指悬在屏幕上方停了一会儿，其实他现在也没有拒绝的余地。

文熠辰把那笔钱点了收款，然后回复了谢谢，把手机重新放回口袋里。

他没看向楚宵，只是拿起笔，重新开始念课文，声音不大，夹在周围嗡嗡的读书声里。

右眼跳了一天。

很烦，烦得文熠辰一下午都忍不住要伸手去摁。

晚自习快下课的时候，他还在摁。

右手撑着桌角，拇指压着眼皮外侧，眼睛半眯着，像是这样就能让它停下来。

楚宵从座位那边走过来，椅子腿刮过地面，发出一声短促的响。

他把书包拉链拉好，搭在肩上，走到文熠辰桌边站定，看了他一眼，“怎么了？”