楚宵对小时候的记忆，还很清晰。

可能是儿时的自己太幸福了，很难忘记。

虽然他记得的事，都是那么小的小事。

比如小学三年级他考了第一名，他妈给他做了一桌子菜，他爸喝多了，搂着他肩膀说“我儿子以后肯定有出息”。

比如有一次他发烧，他妈守了他一整夜。

比如夏天的傍晚，他爸骑摩托车带他去河边游泳。

他坐在前面，风呼呼地吹，他爸下巴搁在他头顶上，胡茬扎得他脑门发痒。

他妈站在路口喊他们吃饭，声音从巷子那头传过来，有些不耐烦，拖着尾音。

那时候他爸在工地上干活，钱赚得不少，没活儿的时候还倒腾些小买卖。

家里就他一个，他妈把好吃的都留给他，自己舍不得动筷子。

他还以为平静的日子会一直过下去。

但变故总是来得很快。

他爸从脚手架上摔下来，人没送到医院就走了。

他妈哭了一个月，眼睛肿得睁不开，后来不哭了，但人变得不一样了。

变得焦虑，变得事事紧张，翻来覆去地说以后怎么办，说要拿那笔赔偿金做点生意。

最后她折腾了一年多，干什么亏什么。

楚宵那时候放学回家经常看见他妈坐在客厅里发呆，桌上摊着合同和收据。

被骗的那天，他妈回来得很晚。

楚宵已经写完作业了，他妈开门进来，手里拎着一袋菜，脸色是白的。

她换了鞋，走进厨房，开始洗菜，切菜，炒菜，一切如常。

吃饭的时候她忽然停下筷子，看着楚宵，说：“妈妈对不起你。”

楚宵问怎么了。

他妈没再说话，低着头把碗里的饭一粒一粒扒完。

后来他妈就不太对了。

有时候半夜一个人跑出去，说要找人还钱。

楚宵骑着车满城找她，在火车站、在汽车站、在那个骗子住过的小区门口。

那时候他刚读初中。

奶奶还在的时候能搭把手，他放学去医院陪他妈，周末替奶奶两天。

后来奶奶也走了，几乎是他一个人生活了。

很长的一段时间里，他妈清醒的时候不多。

偶尔一次，会在电话里问他冷不冷，问他有没有好好吃饭。

那种时候他总会愣一下，因为他妈的声音听起来跟从前一模一样，像什么都没发生过。

后来就不怎么想了。

大鹏偶尔说他性子变沉稳了，其实他只是没那么多话想说。

这些事他很久没想起来了。

可能是今天太累了。

走廊里很安静。

电子钟的红字在头顶跳着，数字一格一格地翻，不发出任何声音。

安全出口的绿牌悬在走廊尽头，消毒水的味道混着黑暗，均匀地铺在空气里。

楚宵坐在长椅上，后背抵椅背，腿伸得很长。

眼皮沉沉的，他闭了一会儿，又睁开。

病房的门关着，里面没有声音。

还以为晚上基本上没什么整觉睡，但是他再次睁眼的时候已经是清晨。

电子钟的红字在头顶换了一行数字，变成了05:12.

光线从走廊尽头铺进来，淡淡的，灰蓝的，很薄。

走廊里开始有声音了。

楚宵抬起手揉了一下眼睛，站起来。

病房的门还是关着，他推开门往里看了一眼。

她睡着了，呼吸平稳，脸色比昨晚好了些，不再是那种绷到极致的紧张。

他看了一会儿，把门轻轻带上。

值班的护士正在护士站整理东西，她看见楚宵，朝他点点头，“稳定下来了，你回去睡吧，别太担心了，还要上课呢，都高三了。”

楚宵走出去的时候，路灯还没灭，但是灯光在灰白的天光里显得淡了很多。

他骑上电瓶车，把外套拉链拉到最上面，拧开钥匙。

回到家里的时候，天已经亮透了。

楚宵进了门，没有开大灯，在玄关站了一会儿，把外套挂好，换了拖鞋，走进卫生间。

他都懒得照镜子，只拿毛巾擦了一把脸，换了件干净的衣服，就出门了。

上午那几节课，他耳朵里听着老师在讲台上讲什么，但那些声音总像隔着一段距离。

头痛从太阳穴慢慢蔓延到后脑，虽然说不上尖锐。

可能只是昨晚没睡好，也可能是在疗养院的走廊里坐太久着了凉。

放学之后请假晚自习。

把书包放到家里，在沙发上坐了片刻，楚宵又站起来，出了门。

照例去了疗养院。

他妈的状态比昨天晚上更稳定了一些，护士说今天白天没有闹，也没有摔东西，只是安静地坐在床边，看窗外。

楚宵在病房里坐了一会儿，没有说太多话，只待了半个小时就出来了。

从疗养院回来的路上，天色已经暗下来了。

漫长的秋雨停了，天气好像一下子就凉下来了。

电瓶车骑到那条街的路口时，楚宵忽然停下来。

那家烤鸭店门口的招牌灯亮着，暖黄色的光落在门前的台阶上，玻璃橱窗后面正对着一盏射灯，鸭皮被照得油亮亮的。

这家挺好吃的，但其他时间很少他特意来买。

因为在和学校完全不顺路的地方。

楚宵拎着纸袋回了小区，没有回五楼，直接上了六楼。