大半夜。

文熠辰是被手机震醒的。

屏幕亮光刺眼，他眯着眼看来电迷迷糊糊地楚宵。

凌晨一点多。

他接起来，那头声音低低的，背景很安静。

“是我，楚宵。”

“能不能帮我个忙，去我屋里拿个东西，钥匙在地垫下面。”

文熠辰坐起来，揉了揉眼睛：“什么东西？”

“床底下，靠床脚那个位置，有个铁盒，可以帮我帮我拿过来吗？我在疗养院。”

文熠辰清醒了一些，嗯了一声，没多问。

楚宵那边顿了一下，说路上慢点，然后挂了。

文熠辰套上外套，拿了钥匙下楼。

楼道里的灯亮着，白晃晃的，照着他往下走的影子。

五楼门口，地垫掀开，一把钥匙就这么放在地上，边角沾了点灰。

文熠辰开了门，摸到卧室，蹲下来，伸手往床脚那边探。

指尖碰到一个硬东西，铁的。

他拉出来，是一个旧铁盒，红色的漆掉了大半，露出底下黑色的铁皮，边角生着锈。

文熠辰直接抱进怀里，锁了门，又把钥匙放回地垫下面。

楼下停着楚宵那辆自行车，车把冰凉，坐垫上沾着夜里的露水。

他骑上去，往疗养院的方向。

深夜的街上空无一人，两边的店铺都关了，卷帘门拉下来，看起来和白天很不一样。

风从巷口灌过来，带着深秋的凉意，吹得脸颊发僵。

车轮碾过路面，在这空荡荡的街上显得格外响。

文熠辰看着自己的影子在路灯下从身后转到身前，又从身前拖到身后，一会儿长，一会儿短。

疗养院在城西。

远远看见那栋楼的时候，楼里的灯已经灭了差不多了。

门口的铁门关着，门卫室亮着一盏小灯，玻璃窗上贴着“值班室”三个字，红漆写的，有些年头了。

楚宵站在门口。

穿着灰色外套，手插在兜里，路灯把他影子拉得很长。

看见自行车过来，他往前走了两步。

文熠辰停下车，掏出铁盒递过去。

楚宵接过来，“谢了。”

文熠辰想说点什么，张了张嘴，又闭上了。

楚宵从口袋里掏出电瓶车钥匙，递过去。

“你骑电瓶车回去吧，”他说，“大半夜的，快点回去，自行车我来骑。”

钥匙从他指尖垂下来，银色的，在路灯底下晃了一下。

文熠辰接过来，没有立刻收进口袋。他看了眼楚宵，还是忍不住问：“你还好吗？”

声音不大，在寂静的夜里没有激起任何多余的声响。

“还好。”楚宵点点头。

他看了一眼路边的杂草，又看向他，“我妈前几年被人骗过一笔钱，精神一直不太正常。”

楚宵顿了一下，“那个铁盒里有她很重要的东西，所以……”

他没有说完。

文熠辰把钥匙收进口袋里，点了点头。

“你进去吧，外面冷。”

“好，你也早点回。”

电瓶车后视镜里，楚宵却还站在路灯下面，影子被拉得很长很长，好长时间没有动。