网吧里的时间流速仿佛和外面不是一个时间。

打得头脑昏昏的时候，时间已经过去了几个小时。

文熠辰盯着屏幕，眼睛发涩。

游戏里的人物蹲在一个墙角，半天没动。

旁边楚宵打得起劲，动作快得很。

打完一波，侧过头看他一眼。

“你怎么不动？”

说话间，屏幕上的人物正好被狙倒。

他揉了揉眼睛，没说话。

脑袋昏沉沉的，像塞了棉花。

楚宵盯着他看了两秒，把耳机摘下来，挂在脖子上。

“困了？”

文熠辰摇摇头。

不是困，是晕，是那种在网吧闷久了的晕。

太阳穴一跳一跳的，有点恶心。

“有点晕，我先走了，下次再约。”

楚宵没拦他，只是点了点头。

“行，路上慢点。”

文熠辰把耳机放下。

往外走的时候路过楚宵的椅子，楚宵随手伸手在他胳膊上轻轻拍了一下。

“回去睡一觉。”

他顿了顿，嗯了一声，继续往外走。

走到门口，回头看了一眼。

楚宵已经转回去盯着屏幕了。

文熠辰推开门，冷风灌进来，脑袋清醒了一点。

巷子里黑，但空气是干净的，凉丝丝的，带着一点泥土味。

身上真臭，他站了两秒，让风吹了吹脸，然后往回走。

回到出租房。

网吧那股味像是钻进毛孔里了，他自己都能闻见。

快速洗了个澡，才终于觉得好受了些。

客厅的墙角还放着一个纸箱子。

方方正正的，不大，胶带封着口。

是他从那边带过来的，一路没打开过。

文熠辰站在客厅，看着那个箱子。

箱子面上落了一点灰，搬家的时候蹭的。

边角有点压扁了，但不严重。

他把目光收回来，蹲下去，把箱子往卧室推。

推到衣柜下面，正好塞进去，露出一点边。

他又往里推了推，推到看不见为止。

*

等楚宵林鹏飞两个人走出网吧的时候。

已经是是深夜。

正是夜宵的时间，小县城依旧热闹。

“累死了，”林鹏飞伸手拿了一串羊肉，咬一口，嚼着，“脑子都打蒙了。”

他往后一靠，椅子腿在地上蹭了一下，长长地呼了口气。

下午吃的那桶泡面，像是下午茶似的，一点不抗饿。

楚宵拿起可乐喝了一口，路灯的光落在侧脸上。

路灯昏黄，隔一段亮一盏，照得整条街一段明一段暗。

空气里飘着烧烤的烟，混着孜然和辣椒的味。

夜宵摊在十字路口往东五十米，靠着马路牙子。

几辆三轮车改的流动摊，旁边支着几张矮桌和红塑料凳。

楚宵和大鹏面对面坐着，桌上几罐可乐，一把烤串，一盘花甲。

大鹏咬一口肉串，忽然想起什么，筷子在空中点了点。

“哎，你那个新朋友，”他说，“看着不像会打游戏的。”

楚宵抬起眼皮看他。

“水平挺菜，打了没几个小时就走了，”大鹏嚼着肉，“你认识他多久了？”

“昨天刚认识。”

大鹏愣了一下，“怎么认识的？”

楚宵把那串牛肉最后一块咬下来，嚼着。

“租客。”

大鹏筷子停在半空，看着他，愣了两秒，然后恍然地点点头。

六楼那个空了好久的房子。

“长得还挺帅的。”

楚宵没接话。

对面早餐店的卷帘门关着，门上贴着一张女明星的海报，纸翘起来一个角，被风吹得啪啪响。

“哎，明天开学了吧？”大鹏喝了口可乐。

楚宵靠在椅背上，两条腿伸开，视线依旧看着那张海报。

“嗯。”

大鹏把最后一口肉吃完，竹签往桌上一扔。

“几点报到来着？八点？”

“八点半。”

“哦，那还行，不用起太早。”大鹏伸了个懒腰，椅子往后仰，又落回来。

招手喊老板结账。

楚宵回到楼单元下的时候已经快到凌晨。

他手里握着还没喝完的半罐可乐，仰头看了眼。

整栋楼都灭了灯，暗暗的。

他往里走了两步，手机响了。

屏幕上的来电显示亮起。

他停住，看着来电人顿了顿，接起来。

“喂。”

“小楚，是我。”刘护士声音有点急，背景里隐隐约约有女人的喊声，听不清喊什么，“你妈妈现在情绪很激动，一直闹着要去跳楼，我们几个人都摁不住，你看能不能现在过来一趟？”

那头的喊声又大了些，大喊着还钱，然后是什么东西摔在地上，闷闷的一响。

刘护士在那头喊了一句什么，不是跟他说的，是跟别人说的，声音远了又近。

楚宵站在单元楼门口，头顶没有灯，月光把他影子拉得很长，斜斜地倒在水泥地上。

“我现在过来。”他说。

“哎，好好，你路上慢点，注意安全。”

电话挂了。

楚宵把手机收进口袋，钥匙也收进去，转身往外走。

小区里很静。

路灯隔老远一盏，照着的水泥地发白。

他从亮处走进暗处，又从暗处走进亮处，影子一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿被拉得很长，一会儿又缩成一团。

疗养院在靠城西的地方，小毛驴开过去二十几分钟。

路上很空。

只剩几个塑料袋，被风吹着在地上滚。

风不知道从哪里刮过来，凉飕飕的，从外套领口灌进去。

楚宵紧了紧肩膀。

母亲的喊声还在耳边，不是电话里的，是以前的，很多次以前的。