楚宵把工具包放在地上，拉开拉链，里头扳手、螺丝刀、电笔，一样一样码得整整齐齐。

拎出一把螺丝刀，又摸出个新灯泡，塑料壳还没拆。

文熠辰原本想问他要不要拿把小凳子来。

结果看他一伸手就轻松够到了灯罩，索性转身去客厅里拿了瓶矿泉水。

楚宵仰起头看，灯罩里黑乎乎的，积着灰，“前几拨看房的都没住，我也懒得换。”

他拧灯泡的时候胳膊上的筋绷起来，线条从手腕一直扯到肩膀。

文熠辰站在旁边看着，没说话，毛巾还搭在肩上，头发往下滴水。

灯泡拧上去，楚宵走到墙边按开关。

灯一下子亮起来，白光跟着洒下来，晃得人眯眼。

楚宵回头看他，笑了笑：“行了。”

“谢谢。”文熠辰把水递给他。

楚宵接过来，说了声客气。

接着又去厕所看热水器，厨房看水龙头。

文熠辰跟着他，从一个屋走到另一个屋，两个人一前一后，脚步声在空荡荡的屋子里响着。

“水龙头有点松，”他从厨房探出头来，“回头我给你拿个皮垫换上，先将就用。”

文熠辰点点头：“好。”

他从厨房出来，把工具收回包里，拉链拉上，拎在手里。

站直了，四下看了看，像是确认没什么漏掉的。

“你一个人搬过来的？”楚宵问。

“嗯。”

他没再多问，点点头，又换了个话头：“还在读书吗？”

“高三。”

“一中？”

“对。”

楚宵笑了一下，牙齿白白的，在玄关的灯光底下显得很亮：“那咱们还有可能是同学呢，我也高三。”

文熠辰看着他，没接话，过了两秒，点了点头：“挺巧的。”

他站在那儿，手里拎着包，好像还想说点什么，但最后只是笑了笑，往门口走。走到门口，拉开门，楼道里还是黑乎乎的。

“行，那我走了。有事再喊我。”

“好。”

门关上了，脚步声在楼道里往下走。

文熠辰站在玄关，头顶的灯亮着，白光打在他湿漉漉的头发上，亮晶晶的。

他站了一会儿，抬手把毛巾拿下来，擦了擦后颈。

卧室的窗户没关，风把窗帘吹得一鼓一鼓的，像有什么东西要进来。

那窗帘是旧的，浅浅的蓝色，洗得发白了，边角有几处脱了线，耷拉着。

文熠辰走到窗边，拉开窗帘，往外看了一眼。

月亮不圆，但亮，照得见楼下那几棵树。

叶子密密的，风一吹就晃，影子落在对面楼的墙上，一晃一晃的。

再远一点是黑黢黢的空地，堆着些建筑垃圾，白天能看见碎砖头和水泥袋子，这会儿什么都看不清了，只有一团一团的黑影。

他站了一会儿，转身坐到床边。

床板硬，他往后挪了挪，靠在墙上，腿伸直，两只手撑在身子两侧，就那么坐着。

窗外传来几声虫叫，吱吱吱的，不响，但听得清楚。

脑子里空空的，又好像满满的。

想不起来要想什么，又好像什么都在想。

他把头靠在墙上，闭了闭眼。

*

次日，文熠辰醒的时候，窗户外面已经大亮了。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，一道一道的，落在地上那堆还没收拾的行李上。

他躺着没动，盯着天花板看了一会儿。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置，像一条干涸的河床。

又躺了两分钟，他才慢慢坐起来。

昨晚睡的姿势不对，脖子有点僵。

出门前，他照了照衣柜上那边裂了的镜子，镜子里的人被裂缝分成两半，文熠辰看了一眼，没多看。

楼道还是暗，下到一楼，门洞外头的光刺眼，他眯了眯，走进太阳里。

几个老头坐在楼荫底下下棋，围了一圈人看，没人说话。

垃圾堆边上那只野猫趴着晒太阳，看见他过来，眼睛睁开一条缝，又闭上了。

文熠辰往小区门口走，没有目的地。

出了门往右拐，沿着昨天去超市那条路走。

再往前走，两边房子又变成那种水泥抹的、红砖露着的。

文熠辰走得慢，东看看西看看，也不知道在看什么。

太阳越来越高，晒得后颈发烫。

他拐进一条小巷，两边是老房子的后墙，墙根长着青苔，湿湿的。

他往巷子深处走了几步，又停下来。

巷口有家理发店，刚才路过的时候余光扫了一眼，白天没开灯，白底红字写着“美发”。

文熠辰摸了摸自己头发。确实长了，盖着眼睛，前段时间也没功夫打理。

这会儿站着，想了想，转身往回走。

推开门，一股洗发水的香味混着点潮气扑面而来。

店里不大，两面墙上贴满了发型照片，都褪了色，边角翘起来。

三把理发椅，两把空着，另外一把椅子上坐着个老头。

推头的是个女的，四十来岁，系着黑围裙，手里推子嗡嗡响。

她抬头看他一眼：“理发？”

“嗯。”

“坐，稍等一会儿。”

他坐在靠墙的塑料凳上，旁边台子上放着个收音机，播着戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱什么。

大约等了二十几分钟，没有太久。

“想怎么剪？”