“爸？”她放下书包，轻声问，“怎么了？”

林父抬起头，看见女儿，勉强挤出一个笑容：“没事，工作上的事。”

但那个笑容太勉强了，嘴角的弧度僵硬得像用尺子量出来的。林晚星走过去，在父亲身边坐下：“是公司出问题了吗？”

林父沉默了一会儿，叹了口气：“有个合同……出了点纠纷。对方咬死了是我们提供的建材不合格，要我们赔三百万。”

三百万。

这个数字像一块巨石，砸在林晚星心上。她知道父亲的公司规模不大，“星辉建材”只是个小企业，三百万的赔偿金足以让公司破产，让这个家陷入绝境。

“怎么会……”她声音发颤，“我们家的建材一直很可靠啊。”

“对方提供了检测报告。”林父揉了揉太阳穴，眼下的黑眼圈很深，“说我们那批水泥的强度不达标。但我记得很清楚，那批货出厂前都做过检测，明明没问题……”

厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰撞铁锅，发出刺耳的声响。母亲在喊：“老林，晚星，吃饭了！”

饭桌上的气氛很压抑。

三个人默默地吃着饭，只有筷子碰碗的轻微声响。红烧肉的酱油香味、清炒白菜的清淡气息、米饭蒸腾的热气——这些平日里温暖的味道，此刻都变得沉重起来。

“爸。”林晚星放下筷子，“真的没办法了吗？”

林父扒了一口饭，咀嚼了很久才咽下去：“我在找律师，但对方请的是云都有名的大律所……我们这种小公司，耗不起。”

那天晚上，林晚星躺在床上，听着隔壁父母压低声音的交谈。

“要不……把房子抵押了？”母亲的声音带着哭腔。

“抵押了也不够。”父亲的声音疲惫不堪，“而且抵押了，我们住哪儿？晚星马上要高考了，不能影响她……”

“那怎么办？难道真要破产？”

沉默。

漫长的、令人窒息的沉默。

林晚星把脸埋进枕头，眼泪无声地浸湿了棉布。她恨自己的无力，恨自己只是个学生，什么都做不了。如果……如果她能帮上忙就好了。

如果……

她脑子里突然闪过一个荒谬的念头。

顾言深。

如果是他，也许有办法。

但这个念头刚冒出来就被她狠狠掐灭了。她凭什么去找他？以什么身份？而且，他为什么要帮她？他们之间……什么都不是。

她翻了个身，盯着天花板。

窗外，夜色深沉。

***

三天后，事情出现了转机。

林父回家时，脸上的阴霾一扫而空，甚至带着一丝罕见的兴奋。他手里拿着一份文件，进门就喊：“晚星！妈！好消息！”

林晚星从房间里出来，看见父亲红光满面的样子，愣住了。

“解决了！”林父挥舞着手里的文件，“合同纠纷解决了！对方撤诉了！”

“怎么回事？”林母从厨房跑出来，手上还沾着面粉。

“我也不知道。”林父坐下来，激动地说，“今天上午，突然有个律师事务所联系我，说他们受第三方委托，要无偿帮我处理这个案子。下午他们就送来了这份文件——你们看！”

他把文件摊开在茶几上。

林晚星凑过去看。那是一份法律意见书，详细分析了合同中的漏洞，指出了对方检测报告的不合规之处，还附上了几份关键证据的复印件——包括对方公司内部关于“故意使用不合格检测标准”的邮件记录，以及那批水泥真正的、符合国家标准的第三方检测报告。

“这些证据……他们是怎么拿到的？”林晚星震惊地问。

“不知道。”林父摇头，“那个律师事务所的人说，委托方要求匿名，只说是‘看不惯以大欺小’。他们还帮我起草了反诉状，要求对方赔偿我们的名誉损失和误工费——你们猜怎么着？对方下午就打电话来求和，愿意撤诉，还答应赔我们五十万！”

林母捂住嘴，眼眶红了：“老天有眼……老天有眼啊……”

林父感慨地拍着大腿：“真是遇到贵人了！晚星，你说这是不是老天爷在帮我们？”

林晚星盯着那份法律意见书，手指轻轻拂过纸张上印刷工整的条款。纸张的质感很特别，是那种高级律师事务所才会用的加厚铜版纸，边缘切割得整齐锋利。墨迹清晰，排版严谨，每一个标点符号都恰到好处。

贵人是吗？

她脑子里又闪过那个名字。

顾言深。

会是他吗？

***

又过了一周，林晚星发现，之前在学校附近游荡的那些混混，彻底消失了。

她每天上下学走的那条小路，变得异常安静。路灯修好了，破碎的灯罩换成了新的，暖黄色的灯光在傍晚准时亮起，照亮了整条街道。路边堆积的垃圾被清理干净，墙上的涂鸦也被粉刷覆盖，露出原本灰白的墙面。

安全得……有些不真实。

有一次放学，她故意绕远路，走了另一条平时不太走的小巷。巷子很深，两侧是老旧居民楼的背面，墙上爬满了枯萎的爬山虎。她走得很慢，竖起耳朵听着周围的动静。

什么都没有。

只有风吹过枯叶的沙沙声，远处传来的汽车鸣笛声，还有她自己轻微的脚步声。

走到巷子中段时，她突然停下，回头。

巷口空无一人。

但她分明感觉到，有什么人在看着她。

不是恶意的注视，而是一种……安静的、克制的、保持距离的注视。像一道无形的影子，始终跟在她身后十米之外，不远不近，不声不响。

她加快脚步走出巷子，来到人来人往的主干道。回头再看时，巷口依然空荡荡的。

是错觉吗？

她不确定。

***

周五放学，林晚星收拾好书包，走出教室。夕阳西下，天空被染成一片橘红色，云层镶着金边。教学楼在夕阳下拉出长长的影子，学生们三三两两地走出校门，说笑声、打闹声、自行车铃声交织在一起。

她沿着熟悉的路往家走。

经过那个路口时，她下意识地放慢脚步。

然后她看见了。

马路对面，顾言深站在那里。他背着书包，双手插在校服外套口袋里，正低头看着手机。夕阳的光线照在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。他站在那里，像一尊沉默的雕塑，与周围喧闹的人群格格不入。

林晚星的心跳漏了一拍。

她站在原地，看着他。

他似乎感应到了什么，抬起头，目光穿过马路，准确无误地落在她身上。

四目相对。

时间仿佛静止了。

车流在两人之间穿梭，带起一阵阵风。喇叭声、引擎声、人声——所有的声音都模糊成了背景。林晚星只能看见他，只能感觉到那道目光，沉沉的，深深的，像要把她吸进去。

她深吸一口气，迈开脚步。

不是往家的方向，而是穿过马路，径直走向他。

顾言深看着她走近，没有动，也没有说话。只是那双眼睛一直盯着她，眼神复杂得让她看不懂。

林晚星在他面前停下。

距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的薄荷味，能看清他睫毛的弧度，能看见他瞳孔里映出的、小小的自己。

她抬起头，直视他的眼睛。

夕阳的光落进她眼里，折射出琥珀色的光晕。她的声音很轻，却很清晰，每一个字都像用尽了全身的力气：

“我爸爸公司的事，还有……那些混混，是不是你做的？”