天台的风很大，吹乱了他的头发。远处操场上传来体育课的口号声，一声接一声，在空旷的校园里回荡。他闭上眼睛，深吸一口气，空气里带着初秋的凉意和灰尘的味道。

昨晚，林晚星没有回复他的消息。

今天早晨，她避开他的眼神，躲开他的触碰，像躲避什么瘟疫。

那些照片……她看到了。

顾言深睁开眼睛，眼底一片猩红。他想起昨晚林晚星提出终止契约时的表情，想起她眼睛里那种混合着委屈和决绝的光，想起她手腕上被他抓出的红痕。他当时太愤怒了，愤怒到失去了理智，愤怒到没有注意到——她可能已经看到了那些照片。

所以她才要终止契约。

所以她才会那么害怕。

所以她今天早晨……不敢看他。

顾言深猛地一拳砸在栏杆上。金属发出沉闷的声响，震得他指骨发麻。疼痛从手背蔓延开来，但他没有收回手，反而更用力地握紧了栏杆。冰凉的铁锈味钻进鼻腔，混合着灰尘的气息。

“顾言深？”沈确的声音从身后传来。

顾言深没有回头。

沈确走到他身边，递过来一罐冰可乐。铝罐表面凝结着细密的水珠，在阳光下泛着冷光。顾言深接过，拉开拉环，碳酸气泡涌出的声音在寂静的天台上格外清晰。

“我已经让人处理了。”沈确说，“顾言澈那边暂时不会再有动作。但林晚星那边……你得解释。”

“她不听。”顾言深的声音很哑。

“那就想办法让她听。”沈确看着他，“顾言深，你不能再这样下去了。要么告诉她真相，要么彻底放手。你现在这样算什么？一边瞒着她，一边又控制不住自己的占有欲，把她吓跑？”

顾言深没有说话，只是仰头灌了一口可乐。冰凉的液体滑过喉咙，带着刺激的甜味，却压不住心底翻涌的烦躁。

他知道沈确说得对。

但他做不到。

告诉她真相？告诉她他是顾氏集团的继承人，告诉她他转学是为了躲避家族内斗和商业联姻，告诉她那些照片里的女人只是沈确安排的演员，告诉她他所有的冷漠和暴躁都是因为害怕失去她？

她会信吗？

还是会觉得，这又是另一个谎言？

顾言深闭上眼，眼前浮现林晚星红肿的眼睛，她躲闪的眼神，她颤抖的肩膀。心脏像被什么攥紧了，疼得他几乎喘不过气。

“下午我去找她。”他说。

***

下午第二节是自习课。

林晚星坐在座位上，面前摊着物理练习册。她盯着题目，笔尖在草稿纸上划来划去，却一个字也写不出来。眼睛又干又涩，眼皮沉重得像挂了铅块。

“林晚星。”

顾言深的声音在耳边响起。

林晚星的身体僵住了。她没有抬头，手指紧紧攥着笔，指节泛白。

“我们谈谈。”顾言深的声音很低，带着一种她从未听过的、近乎恳求的语气。

林晚星咬住嘴唇，摇了摇头。

“那些照片……”顾言深顿了顿，“不是你想的那样。”

不是我想的那样？林晚星在心里冷笑。那是哪样？难道那些西装是假的？那个餐厅是假的？那个女子是假的？难道你看着她的眼神，你接过文件时的手指，你嘴角那个礼貌而疏离的微笑——都是假的？

她不信。

她一个字都不信。

“林晚星，看着我。”顾言深的声音里带上了焦躁。

林晚星猛地站起身，椅子腿在地面上划出刺耳的声响。教室里瞬间安静下来，所有人都看向这边。她的脸颊烧得通红，但这一次，她没有退缩。

“我们没什么好谈的。”她的声音在颤抖，但很清晰，“契约终止了。从今天起，我们只是同桌，仅此而已。”

说完，她抓起书包，转身朝教室外走去。

脚步很快，很急，像在逃离什么。

顾言深坐在原地，看着她消失在门口的背影，手指紧紧攥成了拳头。指甲陷进掌心，留下深深的月牙形痕迹。他感觉到周围投来的目光，那些好奇的、探究的、幸灾乐祸的眼神，像针一样扎在身上。

但他不在乎。

他只在乎那个头也不回地离开的人。

***

下午四点，篮球场。

顾言深站在三分线外，手里的篮球划出一道弧线，精准地落入篮筐。空心入网，发出清脆的“唰”的一声。他跑过去捡起球，运球，转身，起跳，又一个三分。

动作干净利落，带着一股发泄般的狠劲。

汗水顺着额角滑下来，滴进眼睛里，刺痛。他抬手抹了一把，手背上还留着早上砸栏杆时留下的淤青，在阳光下泛着紫红色。

“喂，顾言深！”周浩跑过来，拍了拍他的肩膀，“你今天吃炸药了？这么猛？”

顾言深没理他，继续投篮。

篮球一次次撞击篮板，发出沉闷的声响。球场上其他队员都停了下来，看着他一个人在那里疯狂地投篮、捡球、再投篮。汗水浸湿了黑色的球衣，布料紧贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。

“行了行了。”周浩拦住他，“歇会儿吧，训练不是这么练的。”

顾言深停下来，弯腰撑着膝盖，大口喘气。汗水滴落在塑胶地面上，留下深色的圆点。肺里像着了火，每一次呼吸都带着灼痛。

“你跟林晚星吵架了？”周浩递过来一瓶水，随口问道。

顾言深接过水瓶，手指收紧。塑料瓶发出不堪重负的“嘎吱”声，瓶身凹陷下去，水从瓶口溢出来，打湿了他的手。

他没有回答。

周浩看了他一眼，耸耸肩：“当我没问。”

顾言深拧开瓶盖，仰头灌了一大口水。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心底翻涌的烦躁。他抬起眼，目光越过篮球场的铁丝网，看向教学楼的方向。

三楼，高三（7）班教室的窗户开着，白色的窗帘被风吹得微微飘动。

然后他看到了。

靠窗的位置，林晚星坐在那里。她低着头，面前摊着书本。而她旁边——陆子航正弯着腰，手指点在书页上，侧着脸在说什么。他的表情很耐心，很温柔，嘴角带着浅浅的笑意。

林晚星抬起头，看了陆子航一眼，然后点了点头。

距离太远，顾言深看不清她的表情。

但他能看到，陆子航又说了什么，林晚星的肩膀微微放松下来，甚至……似乎，轻轻笑了一下。

很淡很淡的笑意，像蜻蜓点水，转瞬即逝。

但顾言深看到了。

他手里的矿泉水瓶发出“咔嚓”一声脆响，瓶身彻底变形，水从裂缝里涌出来，打湿了他的手，滴落在地面上。塑料碎片刺进掌心，带来尖锐的疼痛，但他没有松手。

他只是站在那里，隔着篮球场的铁丝网，隔着几十米的距离，隔着初秋下午明晃晃的阳光，看着教室里那两个人。

看着陆子航耐心讲解的侧脸。

看着林晚星微微放松的肩膀。

看着那个……他从未在她脸上见过的、对陆子航露出的、哪怕只是一闪而过的笑意。

心脏像被什么东西狠狠攥住了，疼得他几乎弯下腰。