林晚星把手机塞进书包最里层，拉上拉链时指尖还在微微发抖。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在书桌上投下一道细长的光带。她盯着那道光线，脑子里反复回放着顾言深抓住她手腕时的眼神——愤怒底下，似乎还藏着别的什么，某种她看不懂的、近乎痛苦的东西。明天下午三点，学校后门咖啡厅。她会知道真相吗？还是……会踏入一个更深的陷阱？她不知道。但无论如何，她必须去。必须知道，他到底是谁，而自己，又到底算什么。
她躺到床上，闭上眼睛。
那些照片却像烙印一样刻在视网膜上。
顾言深穿着黑色西装的样子，他专注倾听时微微侧头的角度，他接过文件时修长的手指，还有那个她从未见过的、礼貌而疏离的微笑。每一帧画面都在脑海里反复播放，配着餐厅里水晶吊灯璀璨的光，配着高脚杯中红酒宝石般的光泽，配着那个女子精致的珍珠胸针和微卷的长发。
“门当户对”。
这四个字像针一样扎进心脏。
林晚星睁开眼睛，盯着天花板。老旧的吊灯在黑暗中只是一个模糊的轮廓，边缘有些剥落的漆皮在窗外透进的微光里泛着灰白。她听见自己的呼吸声，很轻，很慢，像怕惊扰了什么。鼻腔里涌上一股酸涩，她咬住嘴唇，用力到尝到血腥味。
原来是这样。
那些若即若离的态度，那些时而温柔时而冷漠的转变，那些她看不懂的眼神和话语——现在都有了答案。她只是个消遣，一个在普通高中里打发时间的玩具，一个在需要应付家族“联姻观察”时可以暂时抛在脑后的……负担。
眼泪终于掉下来，顺着眼角滑进鬓发里，冰凉一片。
她翻了个身，把脸埋进枕头。棉布面料吸走了泪水，留下潮湿的触感。窗外的夜色越来越深，远处偶尔传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，声音由远及近，又渐渐远去。她数着那些声音，数到第七辆时，天边开始泛起鱼肚白。
一夜未眠。
***
早晨六点半，林晚星站在洗手间的镜子前。
镜子里的人眼睛红肿，眼下有明显的青黑，脸色苍白得像纸。她用冷水一遍遍拍打脸颊，皮肤被刺激得微微发红，但眼睛里的血丝和浮肿怎么也消不下去。她盯着镜中的自己，突然想起照片里那个女子精致得无可挑剔的妆容，想起她微卷的长发在灯光下泛着健康的光泽，想起她领口那枚小小的、却足够彰显身份的珍珠胸针。
自卑像潮水一样涌上来，淹没了呼吸。
她低下头，拧开水龙头。水流哗哗作响，溅起细小的水珠，落在洗手池边缘，又顺着瓷壁滑下去。她掬起一捧冷水，再次拍在脸上，水珠顺着下巴滴落，打湿了睡衣的领口。
“晚星？还没好吗？要迟到了！”妈妈的声音从门外传来。
林晚星深吸一口气，用毛巾擦干脸，换上校服。蓝白相间的运动服套在身上，布料有些旧了，领口处有细微的起球。她对着镜子整理衣领，手指触碰到那些毛球，动作顿了顿。
七点十分，她背着书包走出家门。
清晨的空气带着凉意，吸入肺里有些刺痛。街道两旁的梧桐树叶子开始泛黄，有几片已经飘落，在人行道上铺了薄薄一层。踩上去时发出细碎的声响，像什么东西碎裂的声音。
林晚星低着头走路，脚步很快。
她不想遇见任何人。
***
七点二十五分，云城一中高三（7）班教室。
林晚星推开后门走进去时，教室里已经坐了大半的人。早读还没开始，有人在背英语单词，有人在补作业，有人在低声聊天。空气里弥漫着豆浆和包子的味道，混合着书本的油墨味。
她的座位在第三排靠窗。
顾言深的座位在她旁边。
林晚星的脚步顿了顿。顾言深已经坐在那里了，他今天穿了件黑色的连帽卫衣，帽子松松地搭在肩上，正低头看着手机。晨光从窗户斜射进来，在他侧脸上投下一道明暗分界线，睫毛在光线下显得格外长。
她垂下眼睛，快步走过去。
拉开椅子时，金属腿在地面上摩擦出轻微的声响。顾言深抬起头，目光落在她脸上。林晚星能感觉到那道视线，像有实质的重量，压得她几乎抬不起头。她迅速坐下，把书包塞进桌肚，拿出英语课本摊在桌上，动作快得有些慌乱。
“林晚星。”顾言深的声音响起，很低，带着刚睡醒似的沙哑。
林晚星的手指僵了一下。她没有抬头，假装没听见，目光死死盯着课本上的单词。abandon，抛弃，放弃。abandon，抛弃，放弃。abandon……
“昨晚……”顾言深的声音又近了一些。
林晚星猛地站起身。
椅子腿在地面上划出刺耳的声响，教室里瞬间安静了几秒。几个同学转过头来看她，眼神里带着好奇。林晚星的脸颊发热，她抓起水杯，低着头快步朝教室后方的饮水机走去。
她能感觉到顾言深的目光一直追随着她。
饮水机发出咕噜咕噜的声响，热水流进杯子里，腾起白色的水汽。林晚星盯着那些水汽，手指紧紧握着杯壁，烫意透过塑料传来，但她没有松手。直到水快要溢出来，她才关掉开关，转身往回走。
经过顾言深的座位时，她刻意绕远了一些。
坐下，翻开课本，继续背单词。abandon，abandon，abandon……
顾言深没有再说话。
但林晚星能感觉到，他一直在看她。那道视线像烙铁一样烫在她的侧脸上，让她几乎坐立不安。早读铃响了，英语课代表站起来领读，教室里响起参差不齐的朗读声。林晚星跟着念，嘴唇机械地开合，脑子里却一片空白。
她不知道那些单词是什么意思，不知道自己在念什么。
她只知道，旁边坐着的那个人，那个她曾经以为可以靠近的人，其实离她很远很远。远到隔着整个阶层，隔着那些她看不懂的西装、水晶吊灯、珍珠胸针，隔着那个气质高雅的女子礼貌而疏离的微笑。
***
第一节课是数学。
林晚星盯着黑板上的公式，粉笔灰在阳光下飞舞，像细小的尘埃。老师讲解的声音在耳边嗡嗡作响，她一个字也听不进去。眼前反复浮现那些照片，那些画面，还有顾言深抓住她手腕时通红的眼睛。
“林晚星。”数学老师突然点名，“这道题你上来做一下。”
林晚星猛地回过神，教室里所有人的目光都集中在她身上。她站起身，腿有些发软。走上讲台时，粉笔从指尖滑落，掉在地上摔成两截。她弯腰捡起来，手指在颤抖。
黑板上的题目是一道函数题，她昨天明明会做的。
但现在，她盯着那些符号，脑子里一片空白。粉笔在黑板上划出断断续续的线条，写下一个错误的公式。她听见身后传来细微的议论声，脸颊烧得通红。
“先下去吧。”数学老师的声音里带着失望。
林晚星低着头走回座位，坐下时膝盖撞到了桌腿，疼得她倒吸一口凉气。眼泪在眼眶里打转，她死死咬住嘴唇，不让它们掉下来。
下课铃响了。
林晚星趴在桌上，把脸埋进臂弯里。教室里喧闹起来，有人走动，有人说话，有人嬉笑。那些声音像隔着一层水传来，模糊而遥远。
“晚星？”夏晴的声音在耳边响起，“你怎么了？”
林晚星抬起头。夏晴蹲在她桌边，眉头紧皱，眼睛里满是担忧。她张了张嘴，想说没事，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
“眼睛怎么肿成这样？”夏晴伸手碰了碰她的眼角，“你哭过了？”
林晚星别开脸。
夏晴沉默了几秒，然后压低声音问：“是不是顾言深？”
林晚星的身体僵住了。
“我就知道。”夏晴的声音里带着怒气，“那个渣男！他是不是欺负你了？我早就觉得他不靠谱，整天一副谁都欠他钱的样子，还动不动就发脾气……”
“别说了。”林晚星的声音很轻，带着哭腔。
夏晴立刻闭嘴，伸手抱住她。温暖的怀抱，熟悉的洗衣液香味，林晚星把脸埋进夏晴的肩膀，眼泪终于掉下来。她哭得很小声，肩膀一抽一抽的，像受伤的小动物。
“没事了，没事了。”夏晴拍着她的背，“那种渣男，不值得。”
林晚星没有说话，只是哭。
她哭那些照片，哭那个她永远够不上的世界，哭自己可笑的自作多情，哭手腕上已经消退却还在隐隐作痛的红痕。她哭得喘不过气，眼泪浸湿了夏晴的校服肩膀。
教室里渐渐安静下来。
有人朝这边看，眼神复杂。林晚星知道，她和顾言深的事，大概已经在班里传开了。那些窃窃私语，那些好奇的目光，那些自以为是的猜测——她都能感觉到。
但她不在乎了。
***
与此同时，教学楼天台上。
顾言深靠在栏杆上，手里捏着手机。屏幕上是沈确发来的消息，只有一行字：“查到了。照片是顾言澈的人拍的，餐厅监控被动了手脚，角度刻意选过。那个女的是我安排的，应付家族那边的‘联姻观察’，但照片被剪辑过，把前后无关的片段拼在一起了。”
顾言深盯着那行字，手指收紧，指节泛白。