但排练室外面还有另外一些人，Michael很不喜欢他们。
比如唐金，Michael每次看见他都感觉自己被秃鹫盯上了，他看自己的目光就像是直勾勾的盯着银行里的金库。沙利文②则更安静，安静到Michael每次看到他都觉得他像一只站在角落里计算谷物价钱的鸟。3月的时候Michael让弗兰克向媒体放出了一封正式信函，措辞毫不含糊：未经Michael Jackson本人事先许可，唐金不得代表他与任何人沟通；所有支付给Michael参与巡演的个人款项，由Michael的个人代表收取，而不是唐金③。这封信表面上是法律声明，实际上是一道明确的界限：唐金可以参与巡演，但他的手伸不能的那么宽，至少不能伸进Michael的口袋。
唐金显然看到了这封信。他在接受采访时被记者问到和杰克逊家族之间的争议与冲突，回答的内容却出乎所有人的预料：“生活中我最清楚的两样东西，就是牙齿和舌头。时不时地，牙齿会咬到舌头，但这不意味着它们不在一起。我们携手合作。这是成长的阵痛，是生命的蜕变。而我告诉你，巡演将会启动，并且将达到前所未有的高度③。”
Michael在报纸上读到这段话时沉默了很长时间。他不喜欢唐金，永远也不会喜欢。但这个男人有一种他不得不承认的能力，他能在所有问题里找到一个答案，能在所有攻击面前气定神闲。巡演已经在轨道上了，唐金是总推广人，沙利文拿下了独家推广权。不管他喜不喜欢，木已成舟。于是Michael开始主动参加那些他之前会让弗兰克代他出席的会议，开始坐在唐金和沙利文对面，听他们讲场馆排期和赞助商权益。
这一天下午，约瑟夫通知他在客厅开会。Michael到的时候，约瑟夫、唐金、沙利文已经坐在沙发上了，茶几上摊着一叠文件，几个咖啡杯，还有一盒没盖上的万宝路。Michael刚跳完激烈的舞蹈，T恤后背还是湿的。他在门口站了片刻，扫了一圈房间里的面孔，然后默默的找了一个离所有人最远的位置坐下。兄弟们也陆续走进来。
唐金率先开口：“我们有个好消息！针对这次门票的销售方式！我们有了一个全新的方案！”
还是那种有无限惊叹号式的说话方式，Michael低头没有发表意见。
唐金朝沙利文做了个手势。沙利文把手里的文件翻开开始解释整个方案，他说得很详细：120美元的邮政汇票，抽签系统，十分之一的中签率，四张一组的捆绑销售，货币市场账户7%的年利率④。整个过程中约瑟夫靠在椅背上，手指在桌面上有节奏地轻轻敲击，像是在听一份他已经审批过的报告。唐金在一旁补充每一个Michael可能提出质疑的数字，语气里带着那种推销员式的胸有成竹，仿佛所有的反对意见都已经被提前预判、提前化解、提前归档。
“我们预计利息收入在一千万到一千两百万美元之间。”沙利文说这句话的时候没有意识到有任何不对，似乎他只是在说“今天洛杉矶天气：晴，万里无云”。
Michael眨了眨眼，他的大脑正在努力消化刚才听到的内容，然后大脑发出了“荒谬”“无法理解”“这都是什么”的红色警告指令。120美元！相当于一个普通美国人一周的薪资！一个孩子要攒多久的零花钱才能攒到一百二十美元？他小时候每周的零花钱只有二十五美分，那时候他最大的愿望是存够钱买更多的糖果和冰淇淋。而现在他的粉丝要把一百二十美元寄给一个陌生账户，等待好几周，最终只有十分之一的人能拿到门票。
“120美元！”Michael重复了一遍，他感觉气管像是被谁捏住了，“你们知道这是多少钱吗？”
“这是为了遏制黄牛。”约瑟夫开口了，严厉的语气和上次拿着文件打扰他排练时一模一样，仿佛凯瑟琳生日那一夜他的温和就是Michael自己的可悲幻想，“不设门槛的话，黄牛会把所有票抢光——”
“所以我们的应对策略是：自己当黄牛？”
唐金发出一个短促的笑声：“Michael，你太理想化了！我们把资金放进货币市场账户，这笔钱产生的利息可以覆盖巡演的额外成本！这是整个行业的通行做法！”
“这不是通行做法！把钱放进银行吃利息，拿粉丝的信任当无息贷款？这叫欺骗！一张票卖30美元已经够贵了！你们还要他们先付四倍的钱？然后告诉十个人里只有一个人能拿到票？那些拿不到票的人要等上将近两个月才能拿回退款？那些普通人，那些靠打工攒钱的孩子，那些住在——住在——住在加里市那种地方的歌迷，你们让他们怎么办？”愤怒已经使Michael语无伦次了。
“这是在利用他们！这是背叛！”其实Michael想说的更直接：“这是偷窃”，但他声音开始发抖，他感觉已经很快就要气晕过去了。
“方案已经定了。”约瑟夫的声音从沙发上传过来，冷硬的，不容置疑的，“Michael，你现在听到的是最终版本，不是草稿。我们计划明天就要公布这个消息了，这不是商量。”
“你参与了，”Michael说，声音忽然变得很轻，轻到他自己的耳朵几乎捕捉不到，“约瑟夫，是你设计了这一切。”
约瑟夫没有回答他。
Michael的目光从约瑟夫脸上移开，扫过沙利文，扫过唐金，然后停在他的兄弟们身上，“你们什么时候开始讨论这个方案的？”
其他人也都没回答他。
“你们所有人都知道。”Michael说。他的声音已经不是发抖了，他在大口喘气，像是在被人扼住喉咙。
Michael想起那个晚上，在一片紫色风信子的花丛里，小灯泡的光照在母亲脸上的泪痕上。约瑟夫朝他举了一下酒杯，点了那个几乎察觉不到的头，他的兄弟们在打趣聊天，对他的态度就像小时候那样好。他唱起了《For the Good Times》，像是在用自己的全部力气把那个晚上留住。可就在他给母亲过生日的时候，就在他甘愿为了家人付出一切的时候，就在他坚信杰克逊家族团结一心的时候。这些人——他的父亲、他的兄弟们、唐金、沙利文——他们就已经确定了这套方案。他们在贪婪地数自己能挣到多少美元，他们在算那些还没有寄出的邮政汇票能产生多少利润，他们在这个他以为是家的地方，把粉丝的信任与他的信任一起折成了可以兑现的纸片，而Michael对此一无所知。
他们所有人都知道，他们所有人都心照不宣的没有告诉他：在这个房间里，每一个没有开口的人，都是沉默的同谋。
弗兰克知道吗？他有没有在那些他代为出席的会议里听到过这个方案？他有没有在接过Michael签好字的合同时，知道他自己的名字也被卷进了这场他毫不知情的交易里？还有妈妈，想起她时Michael更难受，难受到他几乎不敢让这个念头在他的脑子里多停留一秒。凯瑟琳知道这一切吗？她当时知道吗？她说“我很抱歉”的时候，是在为逼他参加巡演而道歉，还是在为她已经知道即将发生的一切而道歉？她说“我为你骄傲”的时候，是真的为他骄傲吗？还是在用赞美填补她自己的愧疚？
Michael能感觉到自己胃里的翻涌：恶心，强烈的恶心，无法用语言形容的恶心，灵魂被什么东西弄脏了之后还无法清洗的恶心。他因为这次巡演受了伤，现在头发还没有完全长好，而他的至亲们只在意钱。他要离开这里，离开这个让他唾弃的地方，走的越远越好。此时Zora这个名字毫无预兆地从他的胸口浮上来，他像溺水的人伸手去抓最近的那块浮木。是这个女孩救了他，她从来没有骗过他，她也没有对他隐瞒过任何事。他需要她，他需要看见一个可以信任的人，他需要一个不认识任何人、任何人也不认识他的地方，他需要见到Zora。
Michael推开椅子站起来，椅子腿在大理石地板上划出一声刺耳的尖响。
“你去哪里？”约瑟夫的声音从身后传来。
Michael无视了所有的一切，他沿着走廊一直往前走，穿过大厅的侧门时把门把手拧得咯吱作响。他站在恩西诺宅邸门口的石阶上，门口的橡树在晚风里轻轻晃着枝叶。他因猛烈起身的动作眼前出现星星斑斑的黑点，Michael将手指插在头发里，头顶新长出的发茬被汗浸湿了，摸上去像一块被修剪过的草坪。
Bill正靠在车旁，手里捏着一罐没拧上盖子的矿泉水。他远远看到Michael从大门里走出来，只用了不到半秒就把手里的水瓶扔进了车里。Michael的步伐比平时快得多，肩膀的线条是紧的，像是在挣脱什么东西。Bill没有问任何问题，只是拉开车门。
Michael坐进后座，把脸埋进掌心里。Bill从后视镜里看了他一眼：他蜷缩在后座上，背弯得像一张被拉满的弓。Bill斜视了一下恩西诺的大门，然后发动了引擎。
“我们去哪里？”当把那栋豪宅远远的甩在后面好一会儿后，Bill才开口问。
后座沉默了几秒，然后Michael的声音从掌心里传出来，闷闷的，哑哑的：“去Zora家。”那些他刚刚拼命忍住的眼泪，此刻正顺着指缝往下淌，无声地、滚烫地。
Bill从后视镜里看了他一眼，把车速提快，高速飞驰的劳斯莱斯正式驶入洛杉矶傍晚的夜风里。
03
车子驶上高速公路时天色已经开始变暗，Michael蜷在后座上，双臂紧紧抱住自己的肩膀，额头抵在前排座椅的靠背上。他的身体在微微发抖，他觉得冷：从头到脚，从头发丝到胸腔，冷得像有人把他整个人浸进了冰水里。Michael停不下来脑子里那些正在飞速旋转的画面。他看到了报纸头条，看到了电视新闻里主播用一种幸灾乐祸的语调念出“Michael Jackson陷入门票丑闻”的标题。他看到了那些曾经在体育场里举着荧光棒为他尖叫的歌迷：他们在读到新闻之后把荧光棒扔在地上，把海报撕成两半，把他的名字从自己的日记本封面上用力涂掉。他看到了那些存了好几个月零花钱才攒够120美元的孩子：他们寄出汇票时的期待，他们等待抽签结果时的紧张，他们收到退款时那张写着“很遗憾您未中签”的回执。他们不知道那笔钱在银行里生了两个月的利息而不会退回去。他们不会骂唐金，不知道沙利文，也不会恨约瑟夫——那他们会恨谁？
“Michael Jackson，”Michael听到自己的声音从喉咙里挤出来，轻得几乎听不见，“他们信任他。”
他把自己蜷得更紧了一些，额头几乎碰到了膝盖。他辛苦创造的一切：音乐，舞蹈，把灵魂掏出来放在灯光下炙烤的舞台，都会被这个他不知情的决定烧成灰烬。没有人会想起他捐了150万给烧伤中心，没有人会记得他在医院里为那些烧伤儿童唱过歌，没有人会知道他是个好人做了很多慈善，他们只会觉得他是个骗子。Michael Jackson不再是巨星，他只是又一个贪婪的、背叛了粉丝的、最终被所有人唾弃的小丑。
车子在红绿灯前停下来时，Bill从后视镜里看了他一眼。Michael的嘴唇在动，但没有发出声音，他在和那些不存在于这个车厢里的人争辩，在向那些不会听到的人解释。Bill把目光移开，继续开车。
车子驶入Zora公寓所在的街区时，天色已经暗下来了，街景开始变得粗糙，一面铁丝网围栏上挂着被风吹烂的塑料袋，在暮色里鼓成一个苍白的球。Michael看着窗外这片混乱而衰败的景象，忽然意识到自己在做什么：在一个夜晚，他闯入Zora住的地方，没有任何提前通知，没有任何合理的理由。而他们已经很久没有见面了，出院后他只给她打过屈指可数的几通电话，每一次都不长，每一次都以“有空再聊”结束。现在他坐在她公寓楼下的车里，眼睛还是红的，头发是乱的，脑子里全是那些他还没有能力处理的东西。如果他敲门，Zora会作何反应？她会让他进来吗？还是觉得他特别不体面？
Bill从后视镜里小心地看着他：“Michael，你已经在车后座坐了20分钟了。如果你想回去，我就掉头；如果你想去敲门，我就陪你上去。”
Michael一动不动：“我不知道Zora愿不愿意见我。”
Bill不知道这个问题的答案，他也有点犯嘀咕。可他实在不忍心看见Michael一个人这么痛苦的样子，他甚至都想不到还有没有其他人能劝慰他：“如果你不好意思敲门，我去敲。”
Michael沉默了几秒，然后把车门推开了。楼道里的灯一如既往地暗，有一盏还在三楼拐角处不停地闪烁，把墙壁上的涂鸦照得一明一暗。楼梯扶手上有剥落的油漆碎片，空气中弥漫着老旧木质结构在潮湿天气里特有的霉味。两个大男人挤在几乎只能容纳两人并排行走的狭小过道里，Bill的肩膀几乎贴着墙壁，每走一步都要微微侧身。Michael站在她门前，举着手，指尖在离门板一英寸的地方停住了。他上一次站在她家门口是来帮她拿录音机，那次他有钥匙，可这次他没有。而且上次他知道她说了什么：她告诉他她家比较小，然后嘱咐他尽量别碰桌上的芦荟。这次他什么都不知道。
他敲了三下，指节叩在木门上的声音在狭窄的楼道里显得格外响亮。没有人应声。他又敲了三下，比刚才更轻，像是怕惊动什么不该惊动的东西，但还是没有任何声音。Michael忽然想起她可能不在家，她说最近她在拍电影。他怎么可以不事先打电话确认就跑过来，然后指望一个正在忙工作的人刚好在家。Michael往后退了一步，后背靠在对面的墙上，然后缓缓滑下去蹲在地上，手肘撑着膝盖，把脸埋进掌心里。Bill低头看着他，然后又看了看走廊尽头的楼梯口，叹了口气，没有催他离开，只是把重心从一只脚换到另一只脚。他等了大概半分钟，然后走到Michael旁边，用极慢的速度也蹲了下去，他还尽量不让自己的膝盖发出太大的响声以致惊扰四邻。两个大男人就这样杵在狭小的过道里，像两尊不知道下一步该往哪里摆的石雕。
走廊里偶尔有人经过，一个拎着洗衣篮的中年女人看到两个大男人蹲在过道里，其中一个还戴着帽子和口罩，脚步明显加快了一倍。一个小伙子经过时差点被Michael伸出去的鞋绊倒，他骂骂咧咧地回头看了一眼，然后就看到Bill那张面无表情的脸和健壮的身板，立刻把后面的话咽回去了。一个老太太开了一条门缝往外张望，Bill朝她微微点了一下头，用一种和蔼得完全不匹配他外形的声音说：“晚上好，女士，我们在等朋友。”他转头看了一眼自己身边这个缩成一团的人：在昏暗的楼道里看着确实不太像好人。Bill认命地把自己的外套往上拉了拉，把腰带上挂着的对讲机摘下来藏进外套口袋里，这样至少看起来少一点“随时准备掏枪”的职业气息。
Michael蹲在地上，脑子里还是那片嗡嗡作响的混沌，所有的声音和画面在他脑子里搅成一团。他闭上眼睛，试图从这片噪音里找到一丝空白，但那些声音越来越响：唐金的笑声，沙利文翻文件的纸页摩擦声，约瑟夫手指敲击桌面的节奏。它们在他耳膜里反复循环，越来越快，越来越密，像一台失控的鼓机。
然后Michael听到了歌声——
那哼唱声从楼梯间下方传上来，很轻，像是被晚风托着从木质台阶与剥落的油漆之间飘上来的，清透得像沾着晨露的苜蓿，没有半分刻意的修饰，也没有雕琢的腔调，自然得就像仲夏的风本身⑤。Michael抬起头，手指从膝盖上滑落，眼睛死死盯着楼梯间的方向。
脚步声在拐角处停了，歌声也停了，Zora从楼梯拐角处走上来。她刚抬起头，就看到自己公寓门口蹲着两个人：一个是Bill，正用一种半尴尬半释然的表情看着她；另一个是Michael，他帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双哭红的眼睛。
她在原地踌躇了两秒，然后回头张望了一下，似乎是在检查有没有狗仔跟着。最终她朝他们走过来：“你们......蹲在这里多久了？”
Michael没有回答，他的耳朵里还保留着刚才女孩哼唱带来的纯粹的、舒展的欢愉：像肖邦夜曲里那串音符，变成了一群嘹亮清圆的青鸟，飞到Michael的心尖上，把他的心血都啄了出来⑥。