01

Michael走进拍摄场地的时候，以为自己准备好了。

他知道今天是1984年1月27日，洛杉矶干燥得像一块被冰箱冻了三年的砖。他的兄弟们已经先到了：杰梅因在调试吉他，提托坐在音箱上喝咖啡，兰迪，杰基和马龙在后台低声说话。约瑟夫不在，至少不在视线范围内，但Michael知道他在某个地方、在某个角落，用那双冬天湖面一样的眼睛盯着这一切。

他今天要做的事很简单：唱歌，跳舞，让三千个歌迷尖叫。这是他做了半辈子的事，百事的广告不过是在这个流程上加了一台摄像机。

但当Michael从后台走到舞台侧翼，第一次望向观众席时，他愣住了。

三千个群演已经就位，他们被安排在舞台前方的观众区，站成一排一排的弧线，像等待涨潮的候鸟。工作人员正在做最后的灯光调试，一束白色的追光灯扫过人群，照亮了几百张模糊的面孔。然后追光灯停下来，它停在一张脸上。那张脸不属于Michael认识的人，但她属于Michael记得的人：

墨绿色的丝绒，深栗色的头发，眼角那颗痣。

Michael觉得自己的胸腔被一只看不见的手攥住了，不是紧张——他在演出前从不紧张——是一种更奇怪的、更陌生的东西，像心跳忽然漏了一拍之后那个过长的回响。

Zora站在第一排中间的位置，穿着一件深红色的夹克。所有群演都被告知要穿蓝色、红色或白色以营造百事的色彩氛围。她把头发扎成马尾，脸上带着Michael无法忘怀的表情：沉静的、从容的，仿佛一片静止的湖水。她正在和旁边的一个女孩说话，嘴角弯着，右颊被牵出一道极浅的弧线。

Michael往后退了半步。这半步完全不是因为他不想见她，恰恰相反，他需要一秒钟来确认这不是幻觉——他确认了——真的不是幻觉。那条墨绿色的裙子换成了红色的夹克，但那张脸、那双眼睛、那颗眼角的痣，全都是真的。

杰梅因在他身后喊了一句什么，大概是让他过去确认站位，但Michael没有注意。他的耳朵里又出现了这个女孩的声音，他曾经在录音室里不由自主地哼出这个声音的旋律。而现在这个人就站在距离他不到二十英尺的地方。她是为他而来的吗？他知道这不可能：群演是由选角公司统一安排的，她可能根本不知道今天的广告会在这里拍，甚至有可能根本不知道那个在走廊里和她聊了十分钟的人就是这次广告的主角。

但Michael想相信另一种可能，他想相信她是专程为他而来的。

02

“Michael。”杰梅因又叫了一声，语气里开始有烦躁的迹象。

Michael收回目光，走回舞台，步伐比平时快了一点。他站到自己的位置上，低头检查了一遍服装，还快速地整理了一下头发，然后示意导演可以开始。

第一遍走位开始，Michael从楼梯走下，唱起Billie Jean，完成舞蹈动作...第二遍、第三遍，每一次都比上一次更精确。他是一个完美主义者，对精确有着病态追求。每一个旋转的角度、每一次滑步的长度、每一声喘息的时间，都必须和他脑子里的预期分毫不差。但今天，Michael的精确里有某种多余的东西。他的身体在舞台上完成那些经过千锤百炼的动作，但他的眼睛在每一次转身的间隙都在做另一件事——

他在找她。

第四遍，Michael终于看到了Zora：她在鼓掌，脸上带着和其他群演一样的兴奋。但女孩的眼睛不一样，她看他的方式不是在看一个巨星，更像是在看一个她认识的人。那种目光让他的脊椎微微发热，像有人在他后背放了一盏小灯。她在和别人一起鼓掌，但她的手掌合在一起的节奏似乎比周围人慢了半拍，Michael差点在那个节拍上跳错一个动作。他用二十年的肌肉记忆拉回了那个错位，但他的思绪没有回来——它还在那里，翻涌着。

第五遍拍完，导演鲍勃吉拉尔迪从监控器后面站起来，宣布休息十五分钟。

Michael需要这十五分钟：不是用来休息，他的体力足够再跳十遍，可他需要时间用来处理那个让他分心了五遍的问题。Michael站在舞台侧翼，用一个专业得无懈可击的姿势靠在墙上，让自己的存在看起来尽可能小。他的兄弟们分散在舞台各处：杰梅因在和调音师争论吉他的混音比例；杰基、提托、兰迪在角落里喝水；马龙在舞台另一侧和一个工作人员聊天；没有人注意到Michael在看什么。

观众区里的群演开始松散下来，有人坐在地上揉小腿，有人去拿水，有人三五成群地聊天。Zora站在原地没有动，她没有抬头看Michael，而是低头看着自己的手，像在手心上数什么。她的姿势让Michael想起走廊里那个画面：她靠在墙上，把香槟杯举到鼻尖闻了闻，然后放下。

Michael朝舞台边缘挪了十几步，没有人注意他，这种被忽略的时刻在他的生活中像金子一样稀有，他很清楚如何利用。他站在舞台最右侧的暗角里，那里有一堆还没来得及挪走的灯光设备，把他遮住了一半。然后Michael发出了一个极轻微的声响，一个只有站在女孩那个位置才能听到的声音。

Zora抬起头。她的眼睛在舞台上的人群中逡巡，然后找到了他：那个藏在灯光设备后面的、只露出半边脸的瘦削身影。他们的目光交汇，Michael感觉自己的喉咙像是被一只温柔的手掌轻轻按住：因为她看见了他。

女孩歪了一下头，同样露出了一个轻柔的微笑：一切都和走廊里一模一样，变化的幅度甚至不超过两毫米。

Michael本能式地做了一个决定——一个不太明智的决定——他朝她微微抬了抬下巴：一个极其微小的、几乎无法察觉的邀请姿势，然后闪进了灯光设备后面那条更深的通道里。那条通道通往舞台后方的设备区，不在群演的视线范围内，是工作人员运送线缆和灯具的路径。他在心里祈祷她看懂了他的意思。

Michael听到自己的心跳，像一只困在胸腔里的鸟在扑腾翅膀。他不应该这样做，在任何地方被人看到单独和一个女性群演交谈都是愚蠢的，何况这里还有他父亲安插的人、百事的公关团队和至少三个他不认识也不信任的记者。但他心跳开始加速，这个事实本身比任何理智都更具说服力：Michael Jackson面对过十万人，在总统面前跳过舞。但此刻他躲在一堆灯光设备后面，手心是湿的。

脚步声，轻的，不是高跟鞋的声音，脚步声停在他身后大约两英尺的地方，女孩来了！她居然看懂了！

Michael从设备后面走出来，没有聚光灯，没有欢呼，没有尖叫。

03

“你好。”Michael开口。

“你好。”Zora应道。她的嘴角往上浮了一些角度，很自然，像涟漪一样扩散开来。Michael发现自己也在笑，幅度不大但很傻。他也知道自己笑得很傻，像一个不知道正确答案的学生被一个自己没复习过的题目点了名。

“所以——”她开口。

“所以——”他几乎在同一秒发出了同样的音节，两个人为此都停住了。然后她笑了，很像玻璃珠掉在木地板上。

“你还记得我。”他说，这不是一个问句。

“你也记得我。”女孩回答道，同样是一个肯定句。

Michael不自觉地往她的方向微微倾了一点：“那个恐怖片的笑话，你讲给我听，我笑了。所以我记住你了。”

Zora把重心从一只脚移到另一只脚，眼睛在黑暗中格外亮，像两颗被水洗过的琥珀：“同样，你觉得一个被电锯锯过的姑娘不会对"僵尸舞王"印象深刻吗？”

Michael怔住了，然后笑起来，是少年般的闷笑，像被人忽然戳中了身体生最柔软的地方。

“你没有告诉我，”他说，“那天晚上你说你是演员、歌手。”