01

Michael Jackson不记得自己是怎么从世纪广场酒店回到恩西诺家中的。

他的脑子里不断涌现那个名字——

Zora，Zora Wang。

他把这几个音节放在舌尖上，轻轻咬了一下，像在咬一颗尚未成熟的果子：酸涩的，清甜的，带着一种他从未尝过的陌生。他走进大门时Bill远远地看了他一眼，没有开口。Bill为杰克逊家族服务了13年，成为Michael的个人安保主管也有近3年，他早已经学会了从脚步声中判断什么时候该问候，什么时候该消失。这一次，他选择先把目光从Michael脸上移开。

卧室的门在身后合上，Michael终于允许自己把那张脸从记忆的暗房里调出来：墨绿色的丝绒，像深夜森林里的苔藓；深栗色的头发松松地绾在脑后，有一缕逃逸似的碎发垂在颧骨旁。但最清晰的是她的眼睛——那双深黑色的、在灯光下会折射出琥珀光的眼睛。

这个女孩叫他“逃出来的”。

他仰面躺在床上，皮鞋没脱，一只脚搭在床沿外。天花板上的痕迹还在那里，但今晚它看起来不太一样，现在它的看上去更像一片森林，墨绿色的，深处有什么东西在移动。

Michael翻了个身——

“我只是太累了。”他对着枕头说。

这是实话，Michael不只是今晚太累了。他现在二十六岁，从五岁起就没有真正休息过。他的身体记得每一种节奏，每一个旋转的角度，每一束追光灯的温度，但他自己的床不记得他的体温。Michael总是在凌晨两点之后才躺上床，有时是四五点，有时甚至晚到天都已经亮了。Michael看了一眼床头柜上的电子钟：2点47，红色的数字在黑暗中燃烧。

于是他第二次闭上眼睛。

戴安娜·罗斯的脸重新浮上来，像一张被水浸泡过的照片。她看他的眼神永远像一个姐姐在看可爱的、需要照顾的弟弟。她不知道他领奖时每次说“感谢戴安娜罗斯”时，把剩下的话咽回去需要多大的力气。

但今晚有好几个瞬间，他想起的不是戴安娜——

一个穿墨绿色裙子的女孩歪着头看他，她裸露在外的锁骨上有一道优雅的凹陷。她说话的节奏、停顿、每一个音节的振动方式，都在他耳朵里留下精确的回响。

“你也是逃出来的？”

Michael再把脸埋进枕头：

“我真的是累了。”

02

凌晨三点，Michael从床上坐起来。睡眠像一层薄冰，他刚踩上去就碎了。他赤脚走过走廊，地毯的绒毛在他脚底发出细碎的声音。恩西诺的宅邸在这个时刻安静得犹如一座被遗弃的剧院。排练室的灯还亮着——是他忘了关。Michael走进去，镜子里的人看起来可怜又疲惫，眼下还有浅灰色的阴影。他对着镜子站了很久，然后开始跳舞。

不是为十万观众跳的舞，也不是旋转、滑步、定格的完美连续，他现在跳的是更慢、更私人的动作。Michael哦右肩微微下沉，左手指尖划过空气，脚掌在地板上轻轻拖行，如同在写一个还没想好结尾的句子。他发现他自己的身体在寻找某种他不知道的东西：一种节奏，一种旋律，一种无法被命名的冲动。

大概过了半个小时，Michael停下来大口喘息，镜子里的男人盯着他，汗水沿着颧骨的弧度滑落。他忽然又想起来那个女孩的声音：破碎的、带着月光和露水的声音。

Michael现在很想听她唱歌。

这个念头像一根刺，不知什么时候扎进了他的皮肤，此刻才感觉到疼。Michael不明白自己为什么会反复想起一个只聊了不到二十分钟的陌生人。他甚至没有握她的手，他只是用指尖点了点她的掌心，而那触感似乎现在还在他指尖上。

他拖着被汗水浸透的身体走回卧室。走廊里挂着他去年从拍卖会上拍下的一幅风景油画，深绿色的森林，中间有一条看不见尽头的小径。他经过时放慢了脚步，那片绿色在夜灯的映照下呈现出某种丝绒的质感。

墨绿色——

Michael移开目光，加快了步伐。

早上七点，凯瑟琳在厨房台面上发现了一杯橙汁，液体表面凝结了一层薄薄的膜。她把它倒进水槽冲洗干净，依旧是没有留下任何痕迹。

Michael在十点钟醒来，头痛欲裂，从后脑勺一直蔓延到太阳穴的钝痛，就像有人在用钝器敲击了他的颅骨。他站在花洒下冲了很久的热水，然后披上睡袍去了餐厅。

凯瑟琳给他准备了水果拼盘和橙汁，Michael望着那杯橙汁，还是没有碰。

下午两点，他坐进车里。窗外的城市车水马龙，棕榈树在干燥的风中一动不动。他需要工作，他需要进入一段旋律：那是一首他准备已久的歌曲，他十分喜欢。Michael忍不住哼了一段，然后停下来——

那不是他要的。

Michael又哼了一段，这一次和之前完全不一样：更低了、更暖了。他不知道自己为什么会哼出这一段，但很快他意识到这其实是Zora的声音：月光被揉碎后又展平的质地。

Michael烦躁地捏了捏鼻梁。

“你还好吗，Mike？”Bill从后视镜里看了他一眼。Bill与Michael独处太多次太长时间，能从他的呼吸声中读出一整天的情绪。

“我很好。”Michael说。

Bill没有选择追问。

03

录音室里，昆西·琼斯已经在等他了。昆西穿着一件深蓝色的毛衣，手里端着一杯黑咖啡，正对着调音台皱眉。他抬头看到Michael的脸后，眉头皱得更深了。

“你昨晚睡了多久？”

“够久。”

“那不是答案。”昆西放下咖啡杯，靠在高脚椅上，双臂交叉抬高放置在脑后，“你看起来像被卡车碾过。”

“我是被颁奖礼碾过！”

昆西发出一声嗤笑：“那值得被碾！你拿了八座奖杯，全美音乐奖变成你的个人演唱会！”

Michael没有说话。他走到麦克风前，戴上耳机，示意昆西开始播放。

There's nothing wrong

旁人都说：" 没什么大不了

Don't be bothered they said

别小题大做

It's just childish fantasies turning your head

不过是孩子气的幻想，扰乱你的头脑

No need to worry

不必多想

It's really too soon

现在说这些还太早

But there she lies shivering

可她依旧颤抖着

Scared of the moon

畏惧那月光

这是一首关于月光的歌，但与一般的歌不同，这首歌传递的主题是畏惧月光①。作为慢板钢琴叙事曲，这首曲子的旋律在副歌部分爬升到一个几乎无法企及的高音，他能唱上去。但今天，当Michael开口时，他的声音不知怎的在中途拐了个弯，向下滑落，落在了一个更低、更暗的音符上。

昆西按下了停止键——

“那是什么？”

“什么？”

“那个音符，”昆西推起眼镜，盯着他，“那不是原来的旋律，你改了什么。”

Michael摘下耳机，下意识的想逃避这一切：“我没有改，我只是……唱错了。”

“那可不是唱错了——”昆西的声音变得很轻，像在试图不惊动某种易受惊吓的小动物，“——那是一个更好的旋律，Michael，你在想什么？”

Michael没有回答。他盯着调音台上闪烁的绿色指示灯，像在数它们的数量。

“Michael。”昆西叫他的名字。

“我遇到了一个人。”Michael听到自己这样说，话出口的同时他就有点后悔了。

昆西没有立刻回应，他只是安静地坐在那里，等Michael继续说下去。

“就在昨天，全美音乐奖，有一个女孩穿了一条墨绿色的裙子……”Michael只说了这几句，然后像陷入了诡异一样停下来。

昆西摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦拭。他的嘴角抽动了一下，嘴角浮现出戏谑式的、竭力抑制的笑意，像一个父亲发现青春期的儿子把一张写满名字的纸条藏在枕头底下。

“她，一个穿墨绿色裙子的女孩。”昆西重复道，还在“她”这个字上加了重音，语气里带着某种Michael不太喜欢的调侃。

“那不是——”Michael顿了顿，发现自己很难形容，“——我不知道是什么。我只是和她聊了不到十分钟。她讲了一个关于恐怖片和电锯的笑话。她喝了一杯橙汁，然后她就走了。”

“就这些？”

“就这些。”

昆西终于没忍住，发出了短促的、带着气声的笑。然后他摇了摇头，把眼镜重新戴上。

“Michael Jackson，全世界最有名的男人，在一条走廊里和一个陌生人聊了不到十分钟，然后第二天连橙汁都不想喝了。”

昆西把“不到十分钟”这几个字咬得很慢，像在拆解一个谜语。

“你觉得很好笑。”Michael说，语气介于恼怒和羞赧之间。

“不。”昆西收起笑意，但眼角的纹路还没有完全散去，“我觉得很了不起，你见过多少人？成千上万，有多少人能让你在第二天早上记得她的声音？”他靠回椅背，用一种更加审视的目光打量Michael，“她的名字，你知道吗？”