“Michael，Michael Jackson，”他说，然后觉得多余又补了一句：“你知道的。”

“我知道。”Zora收回手，抱臂靠在墙上，“我看过很多遍《Thriller》的MV，说实话，第一遍看把我吓坏了，我躲在沙发后面看完的。”

“吓坏了？”他扬起眉毛。

“对，”她一本正经地说，“你的眼睛在最后一个镜头里会发光。我不得不把电视关掉，但我连续做了一个星期的噩梦。”

Michael靠在她对面的墙上，双手插进裤袋，肩膀放松下来。他清楚在这个场景里，他最合适的做法是回到宴会厅，和那些唱片公司的高管握手，和那些把他当作神而不是人的其他明星寒暄。但他没有动。

“那现在呢？”他有点怕面前的女孩不喜欢，有些紧张地开口，“还在做噩梦吗？”

Zora歪着头笑了一下，走廊尽头的空调出风口吹出一阵微凉的风，撩起她耳后那缕碎发：“不会的，这short film太精彩了，我无法克制自己不看一遍又一遍。”

沉默在两人之间铺开，但气氛并不尴尬，那是旧棉布一样柔软而妥帖的安静。

然后女孩忽然开口，打破了它：“你今天看起来不是那么开心。”

Michael的后背条件反射般地绷紧了，他意识到这个女孩格外的敏锐。

“但你不必告诉我为什么，”她抢在他之前说，语速比之前快了半拍，像是在防止自己不小心跨过某条隐形的界线，“我最讨厌那种人——发现你不开心，就像捡到了别人的日记本，恨不得马上翻开。‘你怎么了？说出来会好受的。’”

她又模仿了一个夸张的关切表情，然后又收回来，恢复正常：“不，有些人就是不想说出来。他们只是想在不开心的同时，不被追问。”

Michael看着她，走廊的灯光从她身侧的墙壁上漫过来。他忽然再次注意到她的眼睛：那双深黑色的、在灯光下会透出一层琥珀光的眼睛。他从未在任何人身上见过这种颜色。它让她的注视变得既遥远又亲近。

Michael突然间想说一些话，一些关于音乐的、米老鼠的、电影的、戴安娜罗斯的、甚至包括卓别林的，他想与女孩讨论那些他很少甚至从未对任何人吐露过的东西。那些话甚至都已经逼迫到了舌尖，他能感觉到它们在那里，如同一群被关在笼子里的麻雀，扑腾着翅膀想要飞出来。

但最终他只是说了一句：“这听上去很奇怪。”

Zora笑了。这一次是完整的、没有任何克制的笑，使眼旁的痣都浮动了起来：那大概是她唯一不符合“完美”的地方，却让她的整张脸忽然变得更加鲜活了。

“谢谢，”她说，“这是我今晚听过的最好的赞美。”

远处传来一阵脚步声和说话声，大概是服务生推着餐车经过。Michael意识到他必须做一个决定：留下，或者离开。留下意味着更多的对话、更多的被看见、更多的可能性；离开意味着回到恩西诺空荡的卧室，躺在床上，盯着天花板上的水渍，让戴安娜罗斯的笑容一遍又一遍地灼烧他的视网膜。

“你的座位在哪一桌？”他问。

Zora眨了眨眼：“33号，靠近洗手间的那一桌。我给制作人打了三个电话才争取到的。”

“33号离主舞台太远了。”

“我知道，所以我带了望远镜。”Michael当然知道女孩在开玩笑，因为她身上看不出来有携带望远镜的痕迹。他从口袋里掏出那张被他揉皱的座位卡展开，上面印着烫金的字：1桌，座位7号。

“我可以帮你换到第一桌，如果你想——”

“不，”Zora摇了摇头，动作很轻却很坚决，“我不想坐在第一桌。我不想被拍到和Michael Jackson坐在一起，然后明天所有的报纸都会写‘神秘女子’‘新恋情’‘不为人知的关系’。我不想成为那个在照片里被红笔圈出来的人。”

Michael怔住了。自从thriller发行以来，几乎所有人都想成为那个被红笔圈出来的人：女人，男人，记者，摄影师，甚至一些他本以为可以信任的朋友。他们想靠近他，不是因为他本人，是为了那块写着“Michael Jackson”的霓虹招牌所散发出的热度。

而这个女孩不想。

“好吧，”他说，把座位卡重新塞回口袋，“那至少让我帮你拿一杯橙汁。”

“成交。”Zora说。

她目送他转身走向厨房的方向。他的背影瘦削而笔直，肩胛骨在军装外套下微微凸起，像一双折叠起来的翅膀。

Michael从厨房端出两杯鲜榨橙汁时，她还在走廊里等他。女孩接过去喝了一口，舔了舔嘴唇上残留的果汁，然后说：“你知道吗，你比我想象的要好笑。”

“你想象过我？”

“每个人都会想象你。”她说，语气里没有恭维的意味，“我只是没想到，真正的你和报纸上写的那个，是同一个人，又不是同一个人。”

“什么意思？”

“报纸上写你，是一个符号：太空步、白手套、《Thriller》。”她把橙汁杯放在窗台上，双手撑在身后，“但你本人，是一个会给陌生人端橙汁的人。这不在报纸上。”

Michael沉默了很久。走廊里的空调嗡嗡作响，远处宴会厅传来模糊的爵士乐声，铜管乐器在高音区打转。

“你明天做什么？”他问。

Zora抬起手腕看了看表，那是一只很旧的女式手表，皮表带已经磨出了毛边。

“明天早上七点有个试镜，一部关于芭蕾舞演员的电影。我不会跳芭蕾舞，但他们说‘可以学’。”结尾处她还特意比了个引号的手势。

“祝你成功。”

“谢谢。”她端详了一下杯壁上的水痕，然后忽然停下动作像是想起了什么。

“你知道吗，”女孩慢慢地说，“刚才你说我奇怪。你大概不知道，我身上的‘奇怪’不只是性格。”

他等着她说下去。

“我有一半中国血统。”Zora说这句话的时候语气很平淡，没有一点关于讨论身份认同所应有的波澜。

“我母亲来自北京。她在六十年代嫁给了一个美国人，然后搬到了洛杉矶。我从小往返两国，在两种语言的夹缝里长大——我的脸也这样。”她用食指沿着自己颧骨的轮廓画了一条无形的线，“一半是东方的，一半是西方的，大多数人不知道该把我放在哪个盒子里。”

Michael没有接话，他只是看着她。那些关于“被放在哪个盒子里”的话犹如一把钥匙，在他心里打开了一扇他不知道上了锁的门。

“我从来不觉得你需要被放在盒子里。”他说。

Zora抬起眼，那双深黑色的、带着琥珀光的眼睛直直地撞进他的视线里：“那么，Michael Jackson，我想我们该各自回到各自的世界里去了。”

Michael点了点头。有一种他尚无法命名的东西在他胸口涨潮，很像是一种天气的转变，闷热的空气里忽然吹来一阵凉风，让他意识到自己原来一直在出汗。

“对了，你今天穿得很好看，红色和黑色很适合你。”说完后女孩就转身走了，裙摆擦过走廊的墙角，发出布料与墙壁之间极轻极细的摩擦声，像一只小动物偷偷穿过安静的图书馆。

Michael站在原地，手里还握着另一杯橙汁，橙色的液体在杯壁上缓缓滑落。他忽然意识到：从她开口说第一句话到现在，他没有想起过戴安娜·罗斯。

一次也没有。

这个念头让Michael愣住了，甚至惊恐。他下意识地朝宴会厅的方向看了一眼：戴安娜罗斯正在那里，端着高脚杯与某个制片厂的高管谈笑风生。但这一刻，那个方向在他眼前像被隔了一层薄雾，看得见轮廓，却不再灼人。

05

凌晨，Michael回到恩西诺的家中，脱掉军装外套把它搭在椅背上。他躺倒在床上，盯着天花板上的一处痕迹，形状恰好如一片缩小的美洲大陆。

脑海里反复回放的并非戴安娜·罗斯在颁奖台上对他微笑的画面——而是走廊尽头，一个穿墨绿色裙子的女孩微微歪头，说：“你也是逃出来的？”

他翻了个身，把脸埋进枕头。

“我只是太累了，”Michael对自己说。

——他错了。

Michael还不知道的是，他用了整整三年年去试图忘记那条走廊里的七分钟，直到最后一天都没有成功。

而女孩离开时留下的杯子在台面上放了一整夜。第二天早上，打扫卫生的服务员把它冲洗干净，放回了橱柜。其本身没有留下任何痕迹：就像这个夜晚，就像这个穿着墨绿色长裙、有着一半东方血液的女孩，就像所有那些尚未成为既定命运之前就已经悄悄转动了齿轮的、微小的瞬间——它们都没有留下任何存在的痕迹。

但Michael始终无法忘记一件事——

女孩的声音，那带着月光与露水的、未被完全释放过的声音。他想听她唱歌，听到她为他真正的、完整的、毫无保留地唱歌。

这个愿望在不久之后就会实现。而实现的方式将比他想象的任何场景都要荒诞、都要美丽、都要危险。

那就是另一个故事了。