01

那一年的全美音乐奖，镀金的请柬上印着一句无人当真的话：“今夜，我们庆祝音乐。”

Michael Jackson坐在第一排靠左的位置。他穿了一件缀满闪片和金色勋带的红色军装外套，肩线笔挺得近乎锋利——那是他今夜选择的盔甲。他的右手边坐着波姬小丝，她穿了一袭银白丝绸色长裙，领口镶着细碎的珠片，每一次转头都在灯光下闪烁。她的笑声时不时从左边传来，落在他的耳廓上，像一个他永远够不着的音符。

Michael今天并不是那么能顾得上这位“世界第八大奇迹”，对于马上斩获到手的八项大奖也兴致缺缺，他的脑海里只有一个人——

戴安娜罗斯，她今晚将为他颁发代表全美音乐奖最高荣誉的特殊贡献奖 (Special Award of Merit)。

他本该感到骄傲，他凭借《Off the Wall》、《Thriller》成为这个星球上最受瞩目的歌手，成为史无前例的超级巨星，整个颁奖季都在重复他的名字。当戴安娜·罗斯用她那副训练有素的嗓音念出他的名字时，全场起立鼓掌。那声音像潮水一样涌过来，漫过他的膝盖，漫过他的胸口，却迟迟没有漫过他的喉咙。

Michael站起身，微微颔首，嘴角挂着那个举世皆知的笑容：羞涩的、温和的、恰到好处的。他走上台阶，在舞台上激动地跳了一下Billie jean，每一步都踩在自己的心跳上——因为戴安娜提到了25周年摩城的表演——对此他无法克制自己显摆的内心。

戴安娜·罗斯站在颁奖台旁，笑靥如花。她给了他一个大大的拥抱，还亲了他，但很可惜是礼节性的。她的头发擦过他的下巴，柔软而遥远。那半秒里，他闻到了她的香水——栀子花与晚香玉，一种属于成熟女性的、从容不迫的香气。

“你值得的，Michael。”她在他耳边说，语气像一个姐姐在夸奖考了满分的弟弟。

Michael点了点头，没有开口。他害怕自己一开口，那些藏在舌根下的话就会不受控制地涌出来：那些从八岁起就开始堆积的、关于罗斯的一切。他知道这些话永远不会被说出来。她比他大十四岁，她看着他从一个在舞台上转圈的黑人小孩长成一个男人。在她眼里，他可能永远都是那个在摩城录音室里仰着头看她排练的男孩。

戴安娜罗斯不会看见他。

他接过奖杯，对着话筒说了几句感谢的话：上帝、公众、父母、昆西琼斯、歌迷，以及之前没有说出口的憋在内心的那句话：“我觉得全世界我最喜欢的人之一就是戴安娜罗斯，她一直是我特别的朋友”。

最后这句话他偷偷说了无数次，每一次都是真心的，但每一次也都是打了折扣的言语。Michael把那个更完整的真心锁在胸腔里，用肋骨抵住它，不让它跳出来。

没有人注意到，他回到座位后，目光还是不断地飘向戴安娜·罗斯的方向。她正在和旁边的昆西·琼斯交谈，侧脸对着他，肩膀轻轻耸动。她在笑，很遗憾不是因为Michael说了什么，她永远不知道他在想什么。

波姬小丝凑过来，耳环几乎碰到他的肩膀：“你今晚看起来像在参加自己的加冕礼。”

“是吗？”他收回目光，扯出一个微笑。

“但你笑得很勉强，”波姬小丝看了他一眼，那种目光是一头狮子对另一头狮子的审视，“你在想什么？”

“在想今晚的甜点是巧克力慕斯还是柠檬挞。”他说。

波姬小丝从鼻子里发出一声哼笑，没有追问。

02

仪式结束后，宴会转移到了酒店二层的棕榈苑，几百位宾客端着香槟杯，在巨大的水晶吊灯下交换着没有营养的赞美与客套。Michael站在一根贴着金箔的圆柱旁，手里捏着一杯从未抿过的香槟。他已经拒绝了三个人的寒暄：第一个问他什么时候出下一张专辑；第二个问他怎么看待某位新人的首支单曲；第三个说他看上去有些疲惫，应该去瑞士度个假。

他正考虑是否直接从厨房的紧急出口离开，或者跳上bill的车直接回家。这时，走廊的尽头传来一阵细碎的脚步声。

他抬起眼——

一个少女从那片昏黄的灯光里走出来。

她的裙子是墨绿色的丝绒：那种绿，像深夜森林里的苔藓，像古董珠宝盒内衬褪色后的底色，带着一种沉静而危险的光泽。衣服的领口开得不算低，但恰好露出锁骨那道优雅的凹陷，肩带细得像两根用墨线画出来的笔触。她的头发是深栗色的，松松地绾在脑后，有一缕碎发挣脱了发夹的束缚，落在颧骨上方，随着她的步伐轻轻晃动。

但真正吸引他的不是她的裙子，也不是她的头发，而是她的脸。

她的轮廓里有一种他不太熟悉的混合：眉骨的弧度带着东方的柔和，又被西方古典雕塑借去了一部分线条。她的眼睛是深黑色的，但在灯光下会折射出一层琥珀色的光：沉静、古老，却又是活的。她的嘴唇不算薄，下唇比上唇略丰，嘴角天生带着一点点向上的弧度，即使在没有表情的时候，也像是刚听完一个有趣的故事。

Michael后来回忆起那一刻，发现自己无法用任何已知的审美标准去归类她。她不属于他见过的任何一种“美”的模板，因为她本身就是一种新的模板。

女孩低着头，正在读一张折叠的纸条：或许是座位号，或许是一个男人搭讪留下的电话号码纸条。她走路的姿势不像那些被训练过如何在红毯上迈步的女人，没有那种“我知道有人在看我”的刻意。她更像是在自家的走廊里散步，只是恰好路过了一场盛大的宴席。

女孩抬起眼的瞬间，Michael觉得自己的胸腔被什么东西猛烈地撞了一下。

不像是某人用锤子猛击了他一下，也不像是有人用尖刀刺进他的胸膛，用贴切的语言来形容是恰似一片月光：一片从极高的地方飘落的、似乎沾着露水的月光，恰好落在他心脏最柔软的那块肌肉上：不疼不痒，却让Michael整个人僵住了。

她也看见了他。目光停了一秒，那一秒里她的瞳孔微微放大，显然认出了他是谁。但她的脸上没有出现那种他早已习以为常的表情：没有尖叫前的痉挛，没有谄媚的堆笑，没有“我知道你是Michael Jackson所以我要表现得毫不在意”的做作。

女孩只是微微歪了一下头，像在辨认一幅听说过但从未亲见的画。

然后她笑了：一个很轻很浅的笑，嘴角只弯了一点点，脸颊的皮肤被牵出一道极浅的弧线。

“你也是逃出来的？”女孩问。

03

她的声音——

Michael几乎是本能地捕捉到了它：他是一个艺术家，一名歌手，一个用耳朵活了近二十五年①的人。他听过无数种声音：低沉的、尖锐的、高昂的、训练有素的、甚至支离破碎的，但这个声音不属于以上任何一类。

它不高不低，带着一点烟熏过的沙哑。但在这层沙哑之下，他听见了另一种质地：一种像落在湖面的月光被揉碎后又展平的柔韧，一种仿佛随时可以脱离语言的束缚、变成旋律的潜在可能。这个女孩的声音里有音符，并非那种“她应该肯定会唱歌”的武断。Michael在这短暂的一瞬间就意识到这个女孩的喉咙里住着某种东西：是某种一旦释放出来就能让房间里所有人都停下呼吸的东西。

Michael张了张嘴，没有发出任何声音。

这在身上他是极少发生的事情，他羞涩内敛但是并不自闭。自八岁独自面对闪光灯以来，他面对过几十个国家的记者，回答过从“你最喜欢的颜色是什么”到“你是否有女朋友”之间的所有问题。他有一套完整的应对机制：低头羞涩地微笑、微微点头、用一句含糊的“哦，上帝保佑你”挡开一切。

但此刻，Michael Jackson的大脑像一台被突然拔掉电源的录音机，磁带还在转动，却没有声音录进去。

女孩似乎把这沉默当成了拒绝，笑意没有消失，但她的身体微微后仰，准备离开。“抱歉，”她有点紧张地说，“我不该打扰你——”

“没有。”他终于吐出两个字，声音比他预想的要沙哑，“你没有打扰。”

Michael清了清嗓子，这个动作让他自己都觉得好笑——好像他是什么准备发表演讲的政客。他低下头，看见她裙摆下方露出的一小截鞋尖：黑色的，缎面的，系着纤细的踝带；完全不是那种恨天高的、能把人折磨成跛子的鞋子，是一双可爱的，能穿着逃跑的鞋。

“这个派对我也不太想参加。”他补了一句，声音终于找回了正常的音域。

女孩重新站定了，墨绿色的裙摆在她小腿旁晃了晃。

“你是来领奖的，”女孩开口说，不是疑问句，朝宴会厅的方向扬了扬下巴，“我听见外面粉丝的尖叫声了，隔着四堵墙都能听见。”

Michael点了点头。他没有问她是如何知道的：她也是来参加颁奖礼的，亲眼看见他在舞台上接受所有人的掌声和欢呼。更何况全世界都知道他是谁，这个问题毫无意义。

“那你应该在里面接受祝贺，”她像调侃老朋友一样，“而不是躲在走廊里研究墙纸的花纹。”

女孩又顿了一下然后轻声开口，像在分享一个秘密：“不过说实话，这花纹确实值得研究。我数过了，每一列有十二朵金百合，其中三朵是歪的。”

他愣了一下，然后低头看了看那面墙。她说的没错——有三朵歪了。

Michael笑了一声，声音不大，却是今晚第一个不经过任何加工的笑。

“你是做什么的？”此时Michael赶紧问道，因为他发现自己很不礼貌地盯着女孩的手指看：没有戒指，指甲修得很短，涂着一种近乎透明的裸粉色，右手食指的指腹上有一小块淡得几乎看不见的茧——那应该是握笔的痕迹。

“目前是演员，或者说算是吧。”女孩把一缕碎发别到耳后，露出耳垂上一颗很小的、几乎看不清的珍珠耳钉：“三流的那种，上个月在一部恐怖片里演第四个被杀的姑娘，台词只有一句：‘救命！’——我甚至没喊完就被电锯锯了。”

她说的那句“救命（Help！）”：两个音节，短促的，带着恰到好处的惊恐。但Michael听见的是这两个音节之下那层没有被使用的嗓音：更低的、更暖的、就像是大提琴最低的那根弦被弓轻轻擦过后产生的共鸣。

他不自觉地向前倾了一点。

女孩靠在墙上将手中的香槟举到鼻尖闻了闻，然后放下。“我喝不了这个，”她自嘲般地说，“会过敏，脸肿得像被蜜蜂蜇过。”

“那——”他犹豫了一下，“你想喝别的吗？这里应该有橙汁。”

她歪着头看他，眼睛里闪着一种介于惊讶和好笑之间的光。“Michael Jackson在问我喝不喝橙汁。”她说，故意把声音压得很低，像在念一句电影台词。

Michael忽然感到耳朵发热。那个热度从耳廓蔓延到颧骨，他庆幸走廊的灯光足够昏暗。

“我只是——”他顿了顿，“——觉得被电锯锯过的姑娘至少值得一杯橙汁。”

女孩盯着他看了三秒钟。然后她伸出手，如同一个在舞会上主动邀请对方共舞的淑女那样，掌心朝上，手指微微张开。

“我叫Zora，Zora Wang。但你可以叫我Zora。”

04

Michael低头看着那只手。她的掌心很白，比手背的颜色浅一个色号，他没有握上去，而是伸出右手，用指尖轻轻点了点她的掌心，然后缩回。