林远低头看。

信封上写着四个字：九方渊亲启。

他看着那几个字，看了很久。

然后他抬起头，看着九方渊。

那双眼睛里，有泪。

林远说：“你爹写的？”

九方渊说：“是。”

林远问：“他写了什么？”

九方渊说：“那六个人里，有一个人，是我母亲。”

林远看着他，没有说话。

九方渊也看着他。

两个人对视着。

过了一会儿，九方渊说：“是你。”

林远没有说话。

九方渊说：“你是我娘。”

林远还是没说话。

可那双眼睛里的泪，流下来了。

一滴，两滴，顺着脸颊流下来，滴在桌上，滴在那封信上。

九方渊站在那里，看着那些泪。

心里忽然涌上一股说不清的滋味。

这是他娘。

他第一次看见他娘哭。

林远伸出手，拿起那封信。手指在抖，抖得很厉害。他把信打开，看那行字。

“那六个人里，有一个人，是你母亲。”

他看着那行字，看了很久。

然后他把信放下，抬起头，看着九方渊。

那双眼睛，还是那么深，那么静。可那水里，有东西。他看清楚了。

那是二十年的等，二十年的盼，二十年的念。

林远说：“我等了你二十年。”

九方渊说：“我知道。”

林远说：“从你出生那天起，我就在等。等你长大，等你来，等你叫我一声……”

她说不下去了。

九方渊走过去，跪在她面前。

他抬起头，看着她。

那张脸，他看了无数次。可这次不一样。这次他看见的，不是太监林远，不是御书房总管，不是那个深不可测的人。

是他娘。

他张了张嘴，想喊那个字。

喊不出来。

他从来没喊过。

林远伸出手，摸着他的头。

那只手，凉凉的，抖抖的，和他小时候师父摸他头的时候一样。

林远说：“不着急。慢慢来。”

九方渊的眼泪流下来。

他跪在那里，让那只手摸着他的头。

很久。

然后他开口了。

声音很轻，很涩，像是从很远的地方传来。

“娘。”

林远的手停住了。

然后她抱住他，抱得很紧。

九方渊感觉到她的肩膀在抖，听见她在哭。压抑的，低低的，像是把二十年的眼泪都哭出来。

他抱着她，也哭了。

母子俩跪在那间小屋里，抱着，哭着，很久。

窗外，月亮还亮着。

照在窗纸上，白白的。

屋里，灯还亮着。

照着两个人，照着那封信，照着那二十年的等。