九方渊走到御书房门口，站住了。

门关着。里头有灯光透出来，照在窗纸上，黄黄的，暖暖的。他站在门外，看着那片光，忽然想起第一次来的时候。

那时候他刚来东宫站岗不久。有一天路过御书房，看见一个人从里面出来。那个人穿着灰布衣裳，低着头，走得很慢。走到他面前的时候，忽然抬起头，看了他一眼。

就一眼。

那双眼睛，很深，很静，像一潭水。

他当时不知道那个人是谁。后来才知道，那是御书房总管，姓赵，叫赵公公。

再后来，他知道了，那个人叫林远。

再后来，他知道了，那个人是他哥哥。

现在，他知道了，那个人是他娘。

他站在门外，手抬起来，想敲门。

手停在半空，没有敲。

他不知道该说什么。

娘？

他从来没叫过这个字。

从小到大，他没有娘。师父教他识字，教他练刀，教他怎么在这宫里活下去。师父就是他的天，他的地，他的一切。

娘是什么？他不知道。

可他现在知道了。

他娘就在这扇门后面。

等了二十年。

等他来。

他站在那里，很久。

手一直举着，没有敲。

风从夹道那头吹过来，凉飕飕的。月亮在天上，很亮。照在他身上，照在地上，照在那扇门上。

他忽然想起林远看他的那一眼。

那一眼里，有什么？

他当时不懂。现在懂了。

那是看。

母亲看儿子的那种看。

他深吸一口气，敲了敲门。

咚咚咚。

三下。

很轻。可在静夜里，听得清清楚楚。

过了一会儿，门开了。

林远站在门口。

还是那身灰布衣裳，还是那张脸，还是那双眼睛。月光照在他身上，照在他脸上，照在他眼睛里。

那双眼睛，很深，很静，像一潭水。

可那水里，有东西。

他看着九方渊，没有说话。

九方渊看着他，也没有说话。

两个人就这么站着，在月光下，在风里，在御书房门口。

过了很久，林远开口了。

声音很轻，很淡，和平时一样。

“你来了。”

九方渊说：“我来了。”

林远说：“进来吧。”

他侧身，让开门。

九方渊走进去。

屋里点着灯。桌上还摊着几封信，墨还没干。林远刚才还在看信，在写东西。听见敲门，他放下笔，来开门。

九方渊站在那里，看着那张桌，那些信，那盏灯。

林远关上门，走回来，坐在桌边。

他没有让九方渊坐。就那么坐着，看着他。

九方渊也没有坐。就那么站着，看着他。

屋里很静。静得能听见灯芯燃烧的细微声响，能听见自己的心跳，能听见对方的呼吸。

过了很久，林远又开口了。

“你知道了？”

九方渊说：“知道了。”

林远问：“知道什么？”

九方渊从怀里掏出那封信，放在桌上。