“小姐，我们……真的能赚到钱吗？”砚心小口啜着寡淡的茶水，眼里是藏不住的迷茫和恐惧。对她而言，离开相对安稳的王府，回到这风雨飘摇的家，又要跟着沈初禾进行这毫无把握的奔波，每一步都踏在未知的深渊边缘。
沈初禾咽下最后一口喇嗓子的饼子，看着茶寮外尘土飞扬的官道，和远处隐约可见的城墙轮廓。“不知道。”沈初禾回答得很诚实，“但留在书院，等着我们的，是坐吃山空，是爹娘无钱医治。去京城，至少还有一线可能。哪怕只是最微末的可能，我们也得去抓住。”
可是，靠什么赚钱呢？诗词歌赋？沈初禾脑中闪过这个念头，又迅速否决。且不说一个年轻女子贸然卖文鬻字会引来多少非议和麻烦，单说这“百川书院”的名头，如今虽是破落，却也并非毫无痕迹。父亲沈山长，是正经的举人出身，因着几分文人的清高与不善经营，又得罪了不愿子弟刻苦、只求速成的富户，才导致书院日渐冷清，直至门可罗雀。但他到底曾是有功名、有清誉的读书人，她若打着“沈家女”的名头去兜售诗文，不仅未必有人买账，更可能被视为辱没门风，给父母本就艰难的处境雪上加霜。这条路，走不通。
女红刺绣？原主手艺平平，她更是连缝个扣子都歪歪扭扭。此路亦不通。
行医？她脑中闪过这个念头，带着一丝现代医者的本能。然而，这念头刚一浮现，便被冰冷的现实浇灭。行医问诊，悬壶济世，岂是仅凭一腔热血与书本知识便可为之？她虽有现代医学的理论根基，却无官府颁发的行医凭证，此乃“无证行医”，一旦被查，便是重罚，甚至可能被视为“巫医”，惹来滔天大祸。更何况，行医需有药铺、诊室、人脉种种依托，她如今身无分文，连立足之地都成问题，何谈行医？这张通往医道的门，于她而言，是官府律法与赤裸现实联手铸就的铁壁，坚不可摧，寸步难行。这条路，更是走不通。
剩下的，似乎只有那条最接地气、也最考验生存智慧的路——从“吃”上想办法。这是她唯一熟悉，且有可能快速变现的领域。
休息了片刻，她们继续赶路。后半程，几乎是靠着意志力在挪动。当终于看到京城那巍峨的灰色城墙时，沈初禾几乎要虚脱，脚底板火辣辣地疼，小腿肚也在打颤。
进城时，守门的兵卒瞥了她们一眼，见她们灰头土脸、衣衫破旧，一副标准逃难或穷苦人的模样，连问都懒得问，挥挥手便不耐烦地让她们进去了。
京城的喧嚣与繁华瞬间将她们吞没。车水马龙，人流如织，叫卖声、吆喝声、车马声混成一片巨大的声浪。穿着绫罗绸缎的贵人乘着轿子或马车悠然经过，贩夫走卒挑着担子匆忙穿行，酒楼茶肆里飘出诱人的香气，店铺门口招幌林立……这一切，与破败冷清的百川书院，仿佛是两个截然不同的世界。
砚心被这人潮和声势吓了一跳，下意识地往沈初禾身边缩了缩。
沈初禾没有时间感慨，目光如扫描般快速掠过街景，搜寻着目标——人多、杂乱、充满烟火气的地方。拉着砚心，沈初禾向一个蹲在街角卖菜的老翁打听。
“老人家，请问这京城里，寻常百姓、做工的人最爱去哪儿寻吃食？热闹些的市集在哪儿？”
老翁抬起昏花的眼，看了她们一下，用沙哑的嗓音道：“南城，柳溪河边，再就是西市尾巴上，都挺热闹。小娘子是去找活计还是寻亲？”
“多谢老丈，我们去看看。”沈初禾没有多言，道了谢，便按着老翁指的方向，拖着疲惫不堪的双腿，向南城走去。
越往南走，街道越显狭窄，房屋也越发低矮拥挤，空气里弥漫着复杂的味道——炊烟、食物、油脂、汗味，还有河水的土腥气。柳溪是条穿城而过的小河，水质浑浊，两岸却密密麻麻挤满了各色摊档。正是晌午时分，人声鼎沸，几乎每个能摆下桌凳的角落都挤满了人。
沈初禾的精神为之一振，就是这里了。
饥饿和疲惫暂时被抛到脑后，沈初禾拉着砚心，像两条游鱼，小心地挤进这喧腾的洪流。目光快速扫过一个个食摊：卖汤饼的、卖蒸饼的、卖烤饼的、卖馄饨面条的、卖卤煮下水的、卖炸糕炸果子的、卖简单饭食的……种类不少，但看来看去，无非是饼、面、汤、卤几大类，做法粗犷，重在顶饱、味重、出餐快。
沈初禾停在一个生意不错的馄饨摊前观察了片刻。摊主是对夫妻，一个擀皮包馅，一个煮捞调汤，配合默契。馄饨个头不小，汤里飘着油花和葱花，一文钱五个，两文钱十二个。吃的人多是短打扮的苦力或行色匆匆的小贩，蹲在条凳上或站着，稀里呼噜，一碗很快下肚。
“砚心，饿了吧？我们也尝尝。”沈初禾在角落找了两个空位，拉着砚心坐下，花四文钱要了两碗。
馄饨味道尚可，胜在热乎、管饱、便宜。沈初禾一边小口吃着，一边在心里飞速计算：这样的摊子，需要固定的炉灶、锅碗、桌椅，需要至少两个人手，需要稳定的原料供应，还需要一个能摆摊的位置——这位置恐怕也不是白占的，即便没有固定租金，也少不得要给地头蛇或管事的孝敬。而她们，要钱没钱，要人没人（她不能让病弱的父母来，砚心一个人也撑不起一个食摊），要固定摊位更是痴人说梦。
做这种最普通的小吃摊，初期投入和竞争压力，对她们而言都太大了。她们需要一个更轻巧、更特别、甚至能“囤货”慢慢卖的营生。
接下来的大半个下午，沈初禾带着砚心，几乎把柳溪河两岸的吃食摊子逛了个遍，又去西市尾巴上转了转。尝了几样不同的吃食，心里大致有了谱。京城底层百姓的吃食，讲究实惠顶饱，口味偏咸香厚重，烹饪方式以煮、炖、烤、炸为主，花样不多。像“皮蛋”这种需要时间转化、风味独特的小食，几乎没有见到。
天色渐晚，她们必须赶在城门关闭前出去。但今天，不能空手而归。
“砚心，我们去杂货市和粮食市看看。”沈初禾心中那个模糊的念头，在目睹了市井饮食的单调后，逐渐清晰、坚定起来。
在杂货集市，沈初禾找到了目标——鸭蛋。鸭蛋比鸡蛋便宜，耐储存，正是试验的理想材料。
“老板，鸭蛋怎么卖？”
“三文钱两个。姑娘要多少？”
“若我要五十个，可能便宜些？”
卖蛋的是个中年汉子，打量了我们一下：“行，给你算七十文。”
沈初禾爽快付钱。又转到杂货铺，买了最便宜的粗盐，一小包刷墙用的生石灰，一包碱面，以及一些廉价的锯末和谷壳。最后，在一个卖陶器的摊子前，反复比较，咬牙买了三个带盖的小粗陶坛。
这些不起眼的东西，几乎花去了沈初禾身上大半的钱。砚心看着那堆灰扑扑的鸭蛋和坛坛罐罐，满眼都是不解和心疼，嘴唇动了动，终究没敢问。
背着沉甸甸的鸭蛋和坛子，她们再次踏上归途。回程的路，因负重和疲惫，显得更加漫长难熬。脚上的水泡大概已经磨破了，每走一步都像踩在刀尖上。但沈初禾心里却烧着一团火，一团混合了焦虑、孤注一掷和微弱希望的火。
皮蛋。这是沈初禾唯一有印象、且觉得在现有条件下可能实现的、略有“技术门槛”的食品。沈初禾记得大概需要石灰、碱、盐、茶叶，用泥或糠包裹。但具体配比、时间、细节，一概不知。只能试验，反复试验。
回到百川书院时，天已黑透，残月如钩。父母还在等她们，堂屋里点着一盏如豆的油灯，火光微弱，映着他们憔悴而担忧的脸。
“禾儿，回来了？饿了吧？灶上还温着点粥……”母亲挣扎着要起来。
“娘，您别动，我们吃过了。”沈初禾连忙按住她，简单说了句“买了些东西”，便和砚心钻进简陋的灶间。
就着灶膛里微弱的火光和那盏小油灯，她们开始清洗鸭蛋，准备试验。沈初禾将生石灰、碱面、粗盐，按照模糊的记忆和直觉，分成了三份不同的比例。一份石灰多些，一份碱多些，一份相对均衡。盐是每份都加。没有茶叶，翻箱倒柜，找出家里仅存的一点不知放了多少年的、几乎没了香味的陈茶末，勉强泡出点茶色，分别兑入三份混合料中，调成浓稠的泥浆。
然后，将五十个鸭蛋分成三组，小心地裹上三种不同配比的泥浆，再滚上锯末和谷壳，依次放入三个粗陶坛中，密封好坛口。
做完这一切，沈初禾几乎直不起腰，手上、袖口都沾满了泥灰。油灯的光晕，将那三个粗陋的陶坛影子拉得长长的，投在斑驳的土墙上，沉默而固执。
“小姐，这……真的能变成您说的那种……皮蛋吗？”砚心累得坐在地上，眼巴巴地看着坛子，声音里充满了不确定。
“我不知道。”沈初禾靠着冰凉的灶台，看着那三个承载着我们渺茫希望的坛子，疲惫而诚实地回答，“但这是眼下，我们能抓住的，为数不多的可能。”
总得试试。不试，就永远困死在这里。
窗外，寒风呼啸，穿过破窗的缝隙，发出呜呜的声响，仿佛命运的嘲弄，又像是催促的号角。皮蛋的成熟需要时间，而她们的时间，和口袋里的铜板一样，正在飞速流逝。
在等待“试验品”出结果的这些天，沈初禾也没闲着。还得用最后一点本钱，在柳溪河边，做点别的。至少，要先让下一顿饭有着落，让这冰冷的灶膛，重新冒出一点带着希望的人间烟火。
一夜辗转，窗外风声和父母压抑的咳嗽声交织，像钝刀子磨在心上。钱、生计、父母的病、那三坛未知的试验品……无数念头在脑中冲撞，最终，一个最简单、也最熟悉的身影渐渐清晰——煎饼果子。
它工具相对简单：一个平整的鏊子（铁板），一个小炉子，几个盛面糊、鸡蛋、酱料的瓦盆，几把薄竹片或小铲子。原料也便宜：杂粮面、鸡蛋、清水、少许盐，酱料可以用面酱、自制的辣酱或咸菜碎代替薄脆。出餐快，可边走边吃，正适合码头、街口那些匆忙的劳力。而且，这东西在此地市井似乎未曾见过，或许能靠“新奇”打开局面。
第二天天不亮，沈初禾揣着所剩不多的铜钱，再次拖着酸痛未消的双腿进城。这次目标明确，直奔南城木匠聚集的巷子和铁匠铺。
木匠活儿简单，沈初禾需要一个能推动的、带两个轮子的平板车架，上面要固定炉子和操作台。找了一个面相老实、在自家门口干活的老木匠，比划着说了要求。老木匠虽然觉得这“小娘子”的要求古怪，但有钱赚便不多问，谈好价钱，八十文，要求做得结实些，明日傍晚来取。
铁匠铺那边，沈初禾描述了半天“薄薄的、圆圆的、能烙饼的铁板”，又画了歪歪扭扭的图，铁匠师傅才恍然：“你要的是鏊子？烙饼的那种？有倒是有，但你要多大？寻常家用的可还行？”
“要比家用的大一圈，厚实些，受热均匀的。”沈初禾想了想，“再麻烦师傅，边上帮我焊一个浅浅的围边，免得面糊流出去。”
定做鏊子贵些，连同一个小泥炉的粗铁框架，又花去一百二十文。加上杂七杂八买小瓦盆、竹刮板、长筷、油刷等零碎，沈初禾身上姐姐给的钱，转眼已用去了大半，只剩下最后一百多文傍身和买原料了。
钱花出去的时候，心都在抖。但开弓没有回头箭。
第三天下午，沈初禾如约去取了小车和鏊子。老木匠手艺不错，小车做得结实，轮子也灵活。鏊子是熟铁的，沉甸甸，磨得还算光滑。沈初禾咬牙又花了十文钱，雇了辆顺路的驴车，将这些东西拉回书院。父母和砚心看到这堆奇怪的家什，更是惊疑不定。
沈初禾没时间解释，立刻在院子里清出一块地方，和砚心一起，用黄泥和碎砖，照着铁匠铺给的框架，垒砌了一个简易的小泥炉，留好通风口和放置鏊子的位置。炉子干透需要时间，但她们等不起，只能用小火慢慢烘着。
与此同时，试验开始。家里只剩下小半袋杂粮面（豆面、小米面混合），沈初禾按记忆中的比例加水调成稀稠适中的面糊，打入一个珍贵的鸡蛋（试验用），加一点点盐。没有甜面酱，只有一小罐母亲以前腌的、味道浓咸的酱菜，沈初禾捞出一些，细细剁碎，又试着用家里的粗盐、干辣椒和最后一点油，熬了点儿极简版的辣油。
炉火升起，鏊子烧热，用切开的萝卜头蘸了点儿油，在鏊子上擦一遍。舀一勺面糊倒在中央，用竹刮板快速刮开、摊平。火候、面糊稠度、刮的力道，无一不是挑战。第一张，太厚，中间没熟透；第二张，火太大，糊了；第三张，刮得不匀，破了好几个洞……家里仅有的几个鸡蛋和有限的面粉，就在这一次次失败中消耗着。
母亲挣扎着出来看过两次，看着那金贵的粮食被沈初禾“糟蹋”，嘴唇动了动，最终只是默默走开，背影佝偻。父亲在屋里咳着，沉默着。
沈初禾抿紧嘴唇，汗水混着灶灰流下。不能停，更不能放弃。每一次失败，都让她对火候、力道、配比更熟悉一分。直到暮色四合，她才终于摊出了第一张相对完整、厚薄均匀、边缘微焦的杂粮饼。趁热磕上一个鸡蛋抹匀，撒上一点点酱菜碎和辣油，没有薄脆，就用家里最后的半块冷炊饼，烤得焦脆，掰碎了撒上去，然后小心卷起。
“砚心，尝尝。”沈初禾递给她一半，自己咬了一口剩下的。
饼皮带着杂粮的香气，边缘酥脆，内里柔软，鸡蛋增加了润滑和香气，咸辣的酱菜碎和焦脆的饼块提供了味道和口感的层次。虽然简陋至极，离记忆中的味道相差甚远，但在此情此景下，竟也觉得……可以入口，甚至，有点特别。
砚心小口吃着，眼睛慢慢亮起来：“小姐，这个……好吃！热乎乎的，又顶饱！”
沈初禾也微微松了口气。至少，第一步，能做成形，味道不难吃，这就有了最基础的保障。
第四天，炉子基本干透。沈初禾用最后几十文钱，进城买了稍多些的杂粮面、一小罐便宜的面酱、一小袋绿豆（想试着发豆芽，增加配菜），又咬牙买了二十个鸡蛋——这是最大的成本支出。酱菜家里还有，辣油也重新熬制了一小罐。没有薄脆，暂时只能用烤得焦脆的杂粮饼代替。
原料备齐，工具就绪，剩下的，就是找地方开张了。
再次来到柳溪河边，心态已截然不同。沈初禾不再是漫无目的的观察者，而是带着明确目标的“竞争者”。她推着那辆略显笨拙、但干干净净的小车，沿着河岸慢慢走，目光如炬，搜寻着合适的位置。
不能离那些生意红火的大摊太近，容易惹人眼红，也抢不过人家。不能太偏僻，否则没人看到。最好是在人流必经，但又稍微开阔一点的地方，方便停车，也不至于挡了别人的道。
最终，沈初禾在柳溪河一处小拱桥的桥头不远处，找到了一小片空地。这里离几个主要的食摊聚集区有十几步距离，但却是许多人过桥的必经之路。桥对面似乎有个不大的码头，时常有卸货的力夫和来往的小船。位置不算顶好，但对她们而言，或许刚刚好。
空地旁是棵叶子快掉光的老槐树，树下有个废弃的石墩。沈初禾将小车停在石墩旁，这样既能稍微倚靠固定，石墩也能当作一个简单的“桌子”放东西。
没有租金，但沈初禾知道，这种“野摊”不可能长久安稳。她仔细观察了周围，斜对面有个卖烤红薯的老汉，桥那头有个补鞋的匠人。她整理了一下衣物，走到烤红薯的老汉摊前，买了一小块最便宜的红薯。
“老伯，生意好啊。我是新来的，想在那边树下摆个小摊，卖点自己做的热乎饼子，不会挡了您的生意吧？”沈初禾语气恭敬，带着恰到好处的怯生和讨好。
老汉抬眼看了看她，又瞟了一眼她那奇怪的小车，瓮声瓮气地说：“那地儿没人管，你摆你的。不过，丫头，这柳溪边摆摊，可不太平，自己警醒着点。”他话没说透，但意思到了。
“多谢老伯提醒。”沈初禾道了谢，心里有了底。又去补鞋匠那里，借了扫帚，将那块空地仔细打扫干净，连老槐树下的落叶也拢了拢，堆到一旁。
回到小车边，沈初禾将干净的抹布、瓦盆、竹刮板一一摆好，鸡蛋、面糊、酱料罐也放在顺手的位置。炉子里的炭火已经生起，她用小火慢慢烘着鏊子，让它均匀受热。
做完这一切，日头已近中天，河边的人流渐渐多了起来。力夫、小贩、行色匆匆的旅人，空气中弥漫着饭菜的香气和嘈杂的人声。
沈初禾深吸一口气，压下心头的忐忑和脚底水泡磨破的刺痛，挺直了因为连日劳累而酸痛的背脊。然后，拿起竹刮板，舀起一勺面糊，手腕稳定地倾倒在烧热的鏊子中央。
“吱啦——”一声轻响，面糊与热铁接触，腾起带着粮食香气的白烟。
沈初禾的“小食摊”，在这深秋的柳溪桥头，算是正式，开张了。