她每一步动作都干脆利落，权瑜炀安静地站在厨房门口看着她。

她个子高，目测有一米七五往上，身形偏瘦但不单薄。

越看越眼熟——不是那种见过面的眼熟，是某种刻在骨子里的、不需要认识就认得出的熟悉。

“麻烦您去那边的柜子里拿两瓶牛奶出来，谢谢。”权知予扭过头来说。

一双漂亮的丹凤眼。

权瑜炀愣住了。那双眼睛像简昱宁，像简以琴，像他自己。也有一点点像白予澜。

他的大脑空白了一瞬，手指悬在半空，忘了要做什么。

权知予等了几秒钟，叹了口气。自己走过去，从柜子里拿出两瓶牛奶放在灶台旁。

一声轻响，权瑜炀才像是被什么东西拽回了神。他张了张嘴，想问什么，又不知道怎么开口。

厨房里只剩下锅发出的滋滋声。

饭好了。权瑜炀主动过去端盘子。

热腾腾的三明治摆在盘子里，培根的焦香混着黑胡椒酱的味道扑面而来。

好熟悉。到底在哪里闻过呢？

权知予走到餐桌前坐下，看了一眼手腕上的表。

“你父亲还不回家吗？”权瑜炀把盘子放在桌上，也坐了下来。

“他去国外出差了，三天以后回来。”权知予拿起三明治，咬了一小口，“所以麻烦您多住几天，住到他回来。”

好奇怪。感觉一切都好奇怪。

权瑜炀拿起三明治咬了一口。

他愣住了。这个味道——和白予澜给他做的三明治，一模一样。

培根的焦香，黑胡椒酱微甜的辛辣，煎蛋软嫩地裹在中间，连面包边烤到的焦脆程度都一样。

他的目光扫过每一面墙，每一个柜子，每一个可能放着相框的角落。

他想看看有没有家庭合照一类的东西。

“就你和你父亲住吗？”他没找到。

“我的另外一位父亲常年在国外。”权知予的声音平静，“十七年没回来了。”

权知予还穿着校服，也就是说，她是个高中生。

十七年——那就是从出生起，就没见过那个人。

“抱歉。”权瑜炀觉得自己碰到了别人的痛处，“我不是故意的。”

权知予没有立刻回答。她低下头，过了几秒才说：“他是个不合格的父亲，对吧。”

权瑜炀不敢多做评价，只是轻轻点了点头。

“我很好奇您为什么会睡在树下。”权知予换了话题，“您还穿着睡裤，只套了一件外套。应该是临时出门吧。”

权瑜炀微微一愣，低头看了一眼自己——还真是。

“您叫权瑜炀，对吧。”

权瑜炀猛地抬头。他面上没有太大变化，但声音紧了一些：“你怎么知道的？”

权知予没再说话。她快速吃完饭，桌上那瓶牛奶碰都没碰，就站起来回了房间。

门关上了。

客厅里只剩下权瑜炀一个人，和那盘还没吃完的三明治。

权瑜炀确认屋里的人睡下没了动静以后，在客厅里仔细搜寻起来。

大小柜子他都翻过了。没有。一张合照都没有找到。

他发现柜子里放的都是权知予小时候用过的东西——冰箱旁边的柜子里塞满了她从小到大上学的东西：好几个书包，十几个笔盒，数不清的书和练习册，一整个大柜子被塞得满满当当。权瑜炀光是看着就能脑补出权知予从幼儿园到高中的全过程。

看来她父亲很爱她，认真地、近乎执拗地保留了她用过的每一件东西。

其他小柜子里大多是玩具，毛绒的、塑料的、木头的，有些已经褪色了，边角磨得光滑。

满满的回忆。

客厅里什么都没找到。权瑜炀不自觉地走向主卧。

但是……

这样算不算偷窥他人隐私了？

没等他想好，他已经走进去了。

权瑜炀轻轻打开灯。暖色的光充满整个房间。

一张双人大床映入眼帘——权知予说过，家里只有她和她父亲两个人住，可床上的东西都是双份的。两个枕头并排放在床头，两床被子叠得整整齐齐，像是一直在等另一个人回来。

他走到床边的桌子前。

桌子靠近床的地方摆着一个大木盒子，和房间里简洁风的装修有些格格不入。

木头是深色的，表面打磨得很光滑，边角被岁月磨出了圆润的弧度。