他顿了顿，声音更低，几乎散在风里：“皇父在乎吗？祖母在乎吗？那些在朝堂上高谈阔论的大人们，又在乎吗？”

耶律长烬似乎没想到他会说这个，愣了一下，随即嗤笑：“在乎又如何？不在乎又如何？百姓如水，载舟覆舟，道理谁都懂。

可坐在船上的人，眼里往往只有自己的船舱够不够华丽，位置够不够稳，谁又真会低头去看水的冷暖？”

这话尖刻，却一针见血。

戚秀骨转头看他——夜色中，耶律长烬的轮廓硬朗清晰，翠绿的眼眸在黑暗里闪着某种近乎野性的微光。

“那你呢？”戚秀骨忽然问：“若你将来有机会坐上那条船，你会低头看么？”

耶律长烬与他对视良久，才缓缓开口，声音沉凝如铁：“在北祁，牛羊就是牧民的天。天不好，牛羊死了，人就得饿死，就得抢，就得战。

道理就这么简单，是你们昭人弯弯绕绕太多，有时候，反而忘了最简单的东西。”

戚秀骨不语，耶律长烬转过头，翠眸在渐浓的夜色中竟似泛着微光，直直看进他眼里：“戚秀骨。”

耶律长烬极少连名带姓地叫他，这一声唤得格外郑重。

“你在害怕。”耶律长烬的语气不是疑问，而是陈述。

戚秀骨指尖微微一颤，披风下的手悄然握紧。他没有否认，只是静静望着山下那片璀璨却冰冷的灯火，良久，才低声应道：“是。”

“怕什么？”

“怕有一天，我也会觉得那些灯火……只是灯火。”戚秀骨的声音几乎散在风里：“怕我也会看不见灯下的人。”

他怕宫墙，怕那座城里的许多人、许多事。但他更怕的，是将来有一日，他不得不变成他们那样的人——用他最厌恶的方式，去争夺他或许并不真正想要的东西。

山风骤烈，卷起戚秀骨耳侧的碎发，拂过他骤然苍白的脸颊。

耶律长烬的话像一把冰冷的匕首，精准挑破了他层层伪装下、连自己都未曾清晰剖析的恐惧与彷徨。

为君之道，权衡之术，太后倾囊相授。他学得很快，懂得算计、隐忍，懂得如何利用人心与规则。

可越是懂得，他越是清晰地看见那条路上遍布的荆棘与泥沼，看见那个可能的未来里，自己或许会逐渐面目模糊。

与那些他鄙夷的、视百姓如蝼蚁的权贵再无区别。

这是他自回宫那日、目睹流民惨状却无能为力时，便深深埋下的梦魇。他未曾对任何人言说，连对太后也未曾完全坦露。

耶律长烬却看出来了。

在这个彼此试探、利益交织的同盟者眼中，他无所遁形。

戚秀骨听到自己艰涩地又说了一遍，仿佛在确认，声音轻得像要散在风里：“我怕。”

耶律长烬没有立刻回应，他重新转向山下那片愈发明亮的灯火之海，沉默了许久，久到戚秀骨以为他不会再说什么。

“戚秀骨。”他忽然开口，声音很淡：“恐惧不是软弱。看不清自己怕什么的人，才是真的可悲。”

他侧过脸，昏暗中眸光如星：“你至少还敢承认。”

戚秀骨怔住，一时无言。

耶律长烬已转回头，目光落向城西某处：“你看那边。”

他手指的方向，是顾府的轮廓——是戚秀骨的外祖家，是他血脉里另一半的根。

府中灯火已亮，温暖却遥远。

耶律长烬指着皇城深处最暗淡的区域：“那是武库方向吧？”

戚秀骨点头：“昭国武库，据说地宫深处还封存着冶帝时期'神机院'的遗物。

当年勤政殿大火后，献帝将所有火器图纸、匠师名录封入铅棺，沉入地宫深井。”

“你们昭人总喜欢把好东西藏起来，直到烂掉。”耶律长烬嗤笑：“我听说宁国水师已有喷火战船，弘国边军也配了震天雷。”

“所以这才是最讽刺的。”戚秀骨声音低沉：“我们发明了它，却畏惧它、禁锢它。敌人得到了它，却研究它、改进它。”

顾定安也曾私下感慨：若是冶帝改革未败，若是“昭威将军炮”能成建制列装边军，北疆何至于年年烽火？

历史没有如果，只有冰冷的后果。而如今，这把双刃剑已散落各方，成了悬在所有人头顶的威胁。

“再往南，那片黑压压的建筑，是诸质子的驿馆。”耶律长烬的声音平静无波：“我在那儿住了十年。”

戚秀骨转头看他，暮色里，耶律长烬的侧脸轮廓分明，长睫垂下，在眼下投出浅淡阴影。

那双翠绿的眼眸望着远方，像在凝视什么，又像什么都没看进去。

“十年……”戚秀骨轻声重复。

“嗯，十年。”耶律长烬扯了扯嘴角，笑意未达眼底：“刚来时我才五岁，哭闹着想回家，被看守的侍卫打了一顿，关在柴房里三天。”

他说得轻描淡写，戚秀骨的心却微微一紧。

“后来就不哭了，知道哭也没用。”耶律长烬继续道：“我开始学你们的语言，学你们的礼仪，学怎么在这座城里活下去。再后来就遇到了你。”

他转过头，看向戚秀骨。

四目相对，戚秀骨看见他眼中映着天边最后的光，亮得惊人。

“你那时才多大？六岁？七岁？”耶律长烬回忆着：“穿一身素色裙衫，跟着太后来校场。别人都在哭哭啼啼，只有你安安静静站在那儿，不像个活的东西。”

戚秀骨没想到他还记得这些，一时不知该说什么，便假意笑出来：“哪有这样说人的？”

“我当时就想，这小孩真奇怪。”耶律长烬笑了笑，这次笑意终于染上眼角：“后来你私下找我，说要跟我合作，我更觉得你奇怪——一个养在深宫的小公主，怎么会懂这些？”

“我不是……”

“我知道你不是寻常公主。”耶律长烬打断他，目光落在他脸上，带着探究：“戚秀骨，你身上有秘密，很多秘密。”

戚秀骨呼吸一滞，面上仍维持平静：“谁没有秘密呢？”

“也是。”耶律长烬没有追问，重新看向远方。

夕阳又下沉了些，天边金红渐褪，转为深沉的靛蓝。云京城里的灯火更亮了，连成一片璀璨星河。

“你父皇推行‘捐输’，是步昏棋。”耶律长烬忽然换了话题：“宗室贪婪如饕餮，一旦尝到甜头，只会变本加厉。不出三年，朝廷实缺会被买官者占去大半，吏治崩坏，民怨沸腾。”

戚秀骨默然，他知道耶律长烬说得对，可他无能为力。

“你不就是在愁这个？”耶律长烬侧目看他。

“不该愁吗？”戚秀骨轻声反问，“这是大昭的江山，是大昭的百姓。”

“你若真想做些什么，光愁没用。”

“那该如何？”

“等。”耶律长烬一字一顿：“等时机，你现在羽翼未丰，贸然动作只会折损自己。

就像猎鹰捕食，要先在高处盘旋，看清局势，等猎物露出破绽，再一击即中。”

他说这话时，目光锐利如刀，全然不像个十五岁的少年。

戚秀骨又怔住，似乎倏而看懂了远处的那片灯火。

戚秀骨深深看他一眼：“你说得对。”

“我当然对。”耶律长烬扬起下巴，又露出那种少年人特有的、略带得意的神情：“我阿姐常说，我是我们兄弟里最像父汗的——有耐心，沉得住气。”

提到耶律长霞，他眼神柔和了一瞬。