手术室门口很安静，偶尔能听到其他人交谈的声音，紧张的情绪笼罩，大家说话都放轻了声音。邬江寒刷着手机，打算买副轮椅，或者拐杖什么的。

手机铃声突兀的响起，他看向亮起的手机屏幕，是一个陌生号码。

犹豫了一下，还是接了起来。刚找了新工作，也许是公司的人。

接通两秒，他面无表情按挂断。不靠谱的爹被起诉，催债的轻而易举搞到了家属的手机号码和个人信息，24小时疯狗一样短信和电话轰炸。

假如通讯录黑名单有限额，他拉黑的号码已经撑爆了。不同的催收电话显示不同的标签：广告拦截、骚扰电话、黑名单……周令仪精神状态也差，他抠掉过她的手机卡，但周令仪需要给他打电话，只能作罢。

手术室的大门紧闭，墙壁、天花板充斥着消毒水的味道。他脸上没有什么情绪，耐心地比对轮椅价位，过了一会，打开另一个app搜索“病人术后饮食”，骨节分明的手指截图、收藏，有条不紊地在备忘录里写下注意事项之类的东西。

时间过得艰难，一分一秒都是煎熬。他靠在冰凉的铁皮洞洞椅上，闭上眼睛。许久未剪的刘海遮住了眉毛，高挺的鼻子发出清浅的呼吸声。

刚下夜班，精神不好，脑瓜子嗡嗡的。

不知过了多久，他刚睡着，听见护士在叫人。他甩甩头站起来，看到主刀医生略带疲惫地从手术室出来。

主刀医生：“周令仪家属？你是病人家属？手术很成功，病灶全部切除。这几天密切观察，待会儿给你开张医嘱，按照上面说的护理，开刀的口子比较大，现在天气炎热，容易术后感染。”

邬江寒听得仔细，一一记在心里。

“还有一件事，需要征求家属意见。术后的化疗方案，用不用靶向药？”主刀医生叽里咕噜说了一串术语，邬江寒听得七七八八，久病成医，他在网上查阅过相同病例和用药方案。“根据患者的恢复情况，有不同的方案可以选择。”

新找的工作工资还没发，盘算盘算发工资的日期，他无奈地说：“下个疗程再用靶向药。”

说归说，他的脑中突然闪过程予那句“有困难可以找我”，仅仅是一闪而过，就被理智否决掉。

笑话，他去贷款也不可能找她。

安顿好母亲后，他回去补觉。出租屋的空调“嘎吱——”一声，他躺在床上看群消息。眼睛熬得通红，上午又在医院跑上跑下，为了省钱从地铁口一溜小跑，大太阳晒得背上火辣辣。

看着看着，明明是青天化日，眼前却越来越黑，眼冒金星。头晕乏力，整个人像丧尸一样，跌跌撞撞扑在床上。洁癖使他难以忍受，他又从被子上弹起来，闭着眼睛脱掉消毒水味儿的上衣裤子，摇摇晃晃进了卫生间。

冰凉的水兜头冲下，邬江寒打了个哆嗦。他可能是中暑了。

难道出门打个伞？

他摇摇头，赶紧把这可怕的想法丢掉。这个时候他再生病，就真完了。快速地擦干水，他定好闹钟，倒在床上，侧身将被子一卷。

麻绳专拣细处断，在手术后的第四天，周令仪出现了术后感染。

她平时爱美，身材纤瘦。一场手术下来，吃不下多少饭，瘦得形销骨立。伤口迟迟不愈合，医生加了抗生素和升白针，但无济于事。

邬江寒没日没夜地陪在病床前，周令仪挂水的时候他偶尔趴在床边睡一会儿。照顾病人是个折磨人的事，但他只是规划每天的行程，安排得满满当当。

时间过得很快，手术费用不高，可ICU不是。

ICU等候区，医生一脸严肃：

“病人情况不好，下了病危通知，你好好看看，签字吧。”

突如其来的恐慌袭击了他。邬江寒接过轻飘飘的打印纸，握住笔的手指不住地发颤，“邬江寒”三个字写的像狗爬的。

医生别过头去，家属的情况他见太多了，瘫软在地的，崩溃大哭，难以置信都是常态。他的心早已和手术刀一样冰冷。但，小孩给年纪轻轻的父母签字的，不多。一般都是老公签，或者父母签。

医生拿走了病危通知单，邬江寒僵硬得像一尊雕像，他失去了力气，忘记了从前的名牌奢侈品，忘记了家道中落的窘迫，忘记了对父亲背叛的愤怒。世界突然变得很小，只剩下他和母亲。上一秒他还在英国读书满心都是逃脱父母远走高飞，下一秒就成了家里的顶梁柱。

经过医生的同意，他透过玻璃看了一眼带着吸氧罩的母亲，她沉沉地睡去好像永远不会醒来。温柔的眼睛紧闭，皮肤也变得灰白。

拿着检查单在窗口缴费的时候，他脑子里飞快地计算，母亲的表姨那边支援了一笔，他下周发工资，后续费用可以报销一部分。

“一共是五万八千三百二十一。预交的费用全部用光了，这边是账单流水，核对一下。”隔着玻璃的传音器，护士机械的声音传过来。

他的心沉了下去。看病像无底洞，不知道要在ICU待多久才能病情好转。结清费用，预交了五万，邬江寒找个角落坐下，开始申请证明材料。大厅里人来人往，行色匆匆，没有人大声讲话，却显得拥挤和吵闹。