五月的胜明中学，是被繁盛的绿意和燥热的微风包裹着的。

距离高考还有不到一个月，整个高三教学楼都笼罩在一种几近凝固的压抑之中。倒计时的牌子翻到了“28”，红色的数字就像是一把悬在每个人头顶的火，烤得人焦灼不安。卷子仿佛永远也做不完，各科老师的粉笔字在黑板上写了又擦，擦了又写，每个人都在为了那个叫做“未来”的东西拼尽全力。

然而，在这片令人窒息的死水里，学校却破天荒地投下了一颗激起千层浪的石子——高三年级要举行十八岁成人礼。

消息是班主任蒋封在班会课上宣布的。

“同学们，先停一下手里的笔。”蒋封站在讲台上，今天难得没穿那件洗得发白的旧外套，换了一件看起来稍微正式些的深色夹克，连平时总是乱糟糟的头发都梳理得整整齐齐。

底下的学生齐刷刷地抬起头，眼神里带着一丝被打断做题的茫然，还有几分隐隐的期待。

“学校决定，这周五下午，在操场为咱们高三全体学生举行十八岁成人礼”，蒋封顿了顿，目光扫过台下那一双双年轻的脸庞，嘴角浮起一丝难得的温和笑意，“要求所有人必须穿正装，男生西装，女生礼服。家长也会受邀来观礼。所以，提前跟你们爸妈说一声，周五下午别安排别的事。”

教室里先是死一般的寂静，紧接着，像炸了锅一样沸腾起来。

“正装？！天呐，我上哪儿弄礼服去？”

“终于有个理由可以放松一下了！我快被理综卷子逼疯了！”

“我妈肯定高兴坏了，她早就想看我穿西装的样子了。”

陆梨兴奋地转过身，一把抓住书妤的手：“小妤！你听见没！成人礼！要穿礼服的！我们周末去买礼服吧！”

书妤被她晃得有些头晕，但嘴角也忍不住跟着弯了起来：“听见了，你轻点晃。”

左霖意坐在旁边，单手撑着下巴，偏头看着书妤。他倒是对穿什么正装没什么概念，但想到能看到书妤穿礼服的样子，那双漆黑的眼眸里便漾开了细碎的光。

“阿妤，你想穿什么样的？”他低声问，语气里带着几分不掩饰的期待。

书妤想了想，摇了摇头：“还没想好。周末去看看再说吧。”

班会课一结束，整个高三年级都陷入了一种隐秘的狂欢。大家似乎暂时忘记了黑板上的倒计时，三五成群地讨论着衣服的款式、鞋子的搭配。

周末，左霖意理所当然地陪书妤去了商场。同行的还有陆梨和童挽竹。原本左霖意是不想带这两个电灯泡的，但书妤脸皮薄，觉得单独跟左霖意去挑礼服有点不好意思，硬是拉上了闺蜜。

商场里的礼服店不多，几个女孩转了半天，才在一家装潢精致的店橱窗前停下了脚步。

“这件好看！”陆梨指着一件粉色的蓬蓬裙，眼睛亮晶晶的。

童挽竹摇了摇头，目光在店里扫了一圈：“太像伴娘了，不够大气。”

书妤的目光则落在橱窗最里面的一件白色礼服上。那是一件极其简约的法式方领长裙，丝绒材质，剪裁流畅，腰间用几颗细碎的珍珠点缀，收腰的设计完美地勾勒出盈盈一握的曲线，不张扬，却透着一种安静的高级感，像极了婚纱店里最压轴的那件主纱。

“去试试？”左霖意顺着她的视线看过去，声音温和地提议。

书妤点了点头。等她从试衣间里走出来的时候，连见惯了美女的店员都忍不住赞叹了一声。

那件白色的丝绒长裙完美地贴合着她的身形，方领的设计露出她精致平直的锁骨和修长的天鹅颈。她的头发被店员随意地盘了个低发髻，几缕碎发散落在颊边，整个人透着一种清冷又优雅的破碎感，宛若即将步入殿堂的新娘。

左霖意坐在沙发上，原本懒散的坐姿瞬间僵住了。他看着书妤，目光从她略显局促的眉眼，一路向下，落在她微微泛起红晕的脸颊上。他喉结不自觉地滚了滚，感觉自己好像突然不会呼吸了。脑海里只有一个念头：他好像提前看到了她穿婚纱的样子。

“好……好看吗？”书妤被他直勾勾的眼神盯得有些不自在，提着裙摆的手微微收紧。

左霖意猛地回过神来，掩饰性地咳了一声，别开视线，耳根却悄悄红了：“嗯，就这件吧。很适合你。”

陆梨在一旁捂嘴偷笑，拉着童挽竹识趣地往后退了一步。

“左霖意，你这也太敷衍了吧，明明眼睛都看直了，就差上去单膝下跪了。”陆梨小声嘀咕了一句，被左霖意一记眼刀飞过去，立刻缩了缩脖子。

买完礼服，几个女孩又去逛了鞋子和配饰。左霖意全程充当提款机和苦力，没有丝毫怨言。直到下午，他们才提着大包小包从商场出来。

“周五，你也会让你妈妈来吧？”走在去停车场的路上，书妤偏头问左霖意。

左霖意点了点头：“嗯，跟我妈说了一声，她那天下午正好有空。她说要穿得隆重点，不能给我丢人。”说到最后，他自己也忍不住笑了一下，眉眼间带着几分无奈和纵容。

“阿姨真可爱。”书妤弯了弯眼睛，心里却微微泛起了一丝涟漪。

那天晚上，回到家里，书妤坐在床上，点开了母亲温暮的微信对话框。她犹豫了很久，手指在键盘上敲敲打打，又删删减减，最后发了一段话过去：“妈，这周五学校要办成人礼，要求穿正装，家长也可以来。你那天有时间吗？”

消息发出去后，书妤把手机放在了一边，深吸了一口气，去洗澡了。

等她洗完澡出来，擦着头发拿起手机，看到了温暮的回复。

温暮：“抱歉啊妤妤，妈妈那天在外地有个重要的项目签约，实在赶不回去。你买好礼服了吗？妈妈给你转钱，挑件最好看的。祝我的宝贝女儿十八岁成人快乐。”

紧接着，是一个一万元的转账。

书妤看着屏幕上的字和那个红彤彤的转账框，心里那种久违的、空落落的感觉又一次泛了上来。她其实并不缺钱，左霖意今天也把她挑衣服的钱全付了，她只是……想要妈妈在台下看着她，见证她生命中如此重要的时刻。可是，这似乎成了一种奢望。

她深吸了一口气，努力压下心头的酸涩，打字回复：“没关系的妈妈，你工作要紧。衣服已经买好了，很好看。你注意身体。”

收起手机，书妤关了灯，把自己缩进被子里。那种前阵子刚消停下去的坐立不安，似乎又在这个寂静的夜晚，悄悄探出了头。但很快，她想到了左霖意。想到他今天在店里看着她时那双亮得惊人的眼睛，想到他说过“天塌下来我给你顶着”，那种慌乱便奇迹般地平息了。

十八岁，只要他在，就没关系。

周五，天公作美，连下了几天的阵雨在中午时分停了。天空湛蓝如洗，阳光温柔而不刺眼，带着初夏特有的明媚。

下午一点，高三教学楼里已经热闹得像是在办舞会。男生们换上了剪裁得体的西装，女生们穿着各式各样的礼服，连走路的姿态都变得有些不自然，彼此打量时，常常伴随着一阵阵害羞的笑声。

书妤在陆梨和童挽竹的帮助下，换好了那件白色的丝绒长裙，盘好了头发，还破天荒地化了一个淡妆。当她走出更衣室时，走廊上不少人的目光都忍不住落在了她身上。

她提了一下裙摆，走到楼梯口，就看到了等在那里的左霖意。

左霖意今天穿了一套黑色的西装，白衬衫扣到最上面的一颗，没有打领带，领口微微敞开，透着一股少年人特有的肆意与挺拔。他头发精心打理过，露出光洁的额头，褪去了平日的懒散与散漫，整个人显得冷峻又张扬。他站在那里，像极了在礼堂前等待新娘的新郎。

听到脚步声，左霖意抬起头。

在目光触及书妤的那一瞬间，他原本准备好的话，全部卡在了喉咙里。他站在原地，愣了几秒，然后迈开长腿，一步步朝她走过去。他在她面前停下，低头看着她，喉结动了动，过了好半天，才低声说了一句：“阿妤，你今天……真的特别漂亮。”

书妤被他直白的夸赞弄得脸一红，轻轻推了推他：“你也很好看。”

左霖意笑了，笑得有些傻气，但他很快收起了那副表情，微微弯下腰，像个邀舞的绅士一样，伸出右手，掌心向上，递到她面前：“走吧，我的女孩，去迎接你的十八岁。”

书妤将手放进他宽厚的掌心里。十指相扣，仿佛这一牵，就是一辈子。

操场已经被布置得极具仪式感。红色的地毯从跑道一直延伸向主席台，两侧摆满了鲜花和气球。几道高大的“成人门”矗立在跑道中央，用白纱和香槟色的玫瑰装点着，上面写着“十八而志，大任始承”几个大字。微风一吹，花门上的轻纱飘动，加上周围站满了穿着正装的家长和宾客，这场景，简直比婚礼现场还要隆重盛大。