四月中旬，连绵了半个多月的雨季终于有了停歇的迹象。

虽然天光依然不算大晴，厚重的云层依旧层层叠叠地压在城市上空，像一块吸饱了水的灰海绵，但至少雨是停了。

空气里弥漫着浓重的水汽，地面湿漉漉的，校园主干道两旁的香樟树被前阵子的雨水洗得翠绿欲滴。微风拂过，叶尖积攒的雨滴便簌簌地往下落，偶尔砸在路过的学生肩膀上，惹来一阵低呼。

倒春寒的余威还在，风里夹杂着初春特有的料峭，吹在人身上，总觉得骨头缝里透着一股挥之不去的寒意。

高三光盛一班的教室里，永远弥漫着一种令人窒息的沉闷。

书妤坐在靠窗的位置，手里握着一支红笔，目光却并没有落在面前的错题本上，而是虚浮地停留在黑板旁边的倒计时牌上。

“距离高考还有52天。”

那几个大字是红色的，红得触目惊心，仿佛是用每一个高三学生的焦虑和汗水凝结而成的。值日生每天清晨都会用黑板擦将那个数字抹去，再郑重地写下一个更小的数字，粉笔的灰烬落在黑板槽里，积了厚厚的一层，无人清理。

前桌的陆梨正在疯狂地背诵英语作文模板，嘴里念念有词，语速快得像是在念咒；周围的同学也都埋首于堆积如山的试卷中，整个教室只能听到笔尖摩擦纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的哗啦声。

一切都和往常一样，平静、压抑、按部就班。

但书妤却觉得，今天自己的心跳有些不对劲。

不知道是不是最近天气反复无常的原因，从今天早上醒来到现在，她总觉得心里像被塞了一团湿漉漉的棉花，堵得慌。不是那种遇到难题或者考试前的紧张，而是一种……从胸腔深处隐隐透出来的、毫无来由的焦躁和空洞。就像是狂风骤雨前，低气压死死地盘旋在心头，让她连呼吸都觉得有些费力，仿佛空气里的氧气被人抽走了一半。

她伸手按了按胸口，试图深呼吸平复一下，但那种无所适从的虚浮感依然萦绕不散，像一只看不见的手，在轻轻拨弄着她脆弱的神经。

“怎么了？是不是又冷了？”旁边传来左霖意带着轻哑的嗓音。

他大概是一直在注意她这边的动静。看到她蹙眉按住胸口的动作，左霖意立刻放下了手里正在算的物理大题，凑近了些。

他的手背自然而然地贴上她的额头，试探了一下温度，又顺手用手背探了探她的脸颊：“没发烧啊。脸色怎么有点白？是不是今天风大，又觉得不舒服了？”

他的声音压得很低，只有两个人能听见，却在这沉闷的教室里，像一剂温和的镇定剂。

“没事”，书妤摇摇头，转过头看着他，扯出一个略显牵强的笑容，“可能就是昨天晚上没睡好，有点心慌，觉得坐立不安的。”

左霖意眉头微皱，显然并不太相信她这敷衍的说法。他太了解她了，她平时虽然看着文静柔弱，但其实最是能忍，如果不是真的难受得紧了，她绝不会在自习课上表现出异样。

他转过身，拿起桌上的保温杯，拧开盖子，小心翼翼地将水倒在盖子里，自己先抿了一小口试了试温度，觉得不烫嘴了，这才递到她嘴边：“先喝口热水。昨晚又熬夜刷题了？我不是说了让你十一点半之前必须睡觉吗？身体本来就不好，再熬坏了怎么办？”

“知道啦，左管家。”书妤顺从地低头，就着他的手喝了两口温热的红枣姜茶。那股微辣的暖意顺着食道滑落，落入空荡荡的胃里，确实让她刚才那种莫名的虚浮感稍微缓解了一些。

她扯起嘴角笑了笑，试图打消他眼底的担忧：“真的没事。可能就是快高考了，有点焦虑，脑子里总觉得像是有根弦莫名其妙地绷着，不踏实。”

左霖意没说话，将盖子拧好，把保温杯放回桌角。然后，他在桌子底下伸出手，准确无误地找到了她放在膝盖上的手，紧紧攥住。他的掌心温热宽厚，指腹的薄茧轻轻摩挲着她的手背，仿佛在通过皮肤相贴的温度，源源不断地给她传送着力量。

“有我在”，他看着她，眼神坚定得没有一丝杂质，“天塌下来，我给你顶着。别胡思乱想。”

书妤看着他认真的侧脸，心里那种隐约的不安被这份沉稳的温柔暂时压制了下去。她回握住他的手，轻轻点了点头。

可是，这种坐立不安的感觉，并未就此消失，反而随着时间的推移，隐隐有着愈演愈烈的趋势。

中午最后一节课的下课铃一响，教室里立刻响起了一阵桌椅碰撞的嘈杂声。以往这个时候，大家都会一窝蜂地冲向食堂，但最近这半个月，左霖意和书妤已经很少去食堂挤了。

因为宋慧兰每天中午都会来送饭。

左霖意牵着书妤，避开拥挤的人流，去了教学楼旁边一处废弃的旧连廊。这里平时没什么人来，屋檐刚好能挡住偶尔飘落的细雨，旁边还有一棵巨大的老香樟树遮蔽着，是个难得的清净地。

宋慧兰已经等在那里了。她今天穿了件素色的针织衫，手里提着两个巨大的保温饭盒，看到他们过来，脸上立刻堆起了温婉慈爱的笑。

“妈，不是说了让你别跑了吗，外面还阴着天呢，路滑。”左霖意快步走过去，接过她手里的饭盒，语气里带着几分心疼的埋怨。

“哎呀，我在家闲着也是闲着。你们高三费脑子，学校食堂的饭菜哪有家里做的有营养”，宋慧兰笑着拍了拍儿子的肩膀，然后转头看向书妤，眼神更加柔和，“小妤，快来。阿姨今天炖了排骨汤，放了玉米和山药，最是补气暖胃的，你多喝点。”

“谢谢阿姨，辛苦您了。”书妤乖巧地走过去。

“傻孩子，跟阿姨客气什么”，宋慧兰拉过书妤的手，捏了捏，眉头微微一皱，“手还是有点凉啊。是不是这倒春寒闹的？快，趁热把汤喝了。”

三个人在连廊的石凳上坐下。宋慧兰打开饭盒，浓郁的香气顿时弥漫开来。糖醋排骨、清炒虾仁、两份热气腾腾的米饭，还有那盅熬得奶白的排骨汤。

左霖意把汤端到书妤面前，拿着勺子舀起一勺，吹了吹，递到她嘴边。

“我自己来。”书妤脸皮薄，宋慧兰还在旁边看着，她有些不好意思。

“你先喝一口暖暖胃，我再吃。”左霖意没松手，固执地举着勺子。

宋慧兰在一旁看着，不仅没有觉得儿子伺候人有什么不对，反而笑得眼睛都眯成了一条缝，打趣道：“小妤，你就让他喂。这臭小子，在家里连自己的碗都不愿意洗，现在倒是学会了伺候人了。果然是一物降一物啊。”

书妤红着脸喝了一口汤，温热的汤水顺着喉咙流下，确实让她觉得舒服了不少。

一边吃着饭，左霖意一边用公筷不停地给她夹菜，自己反倒没吃几口。宋慧兰看着两个孩子，脸上的笑意渐渐淡了些，似乎想到了什么，轻轻叹了口气：“小妤啊，你妈妈最近还是很忙吗？”

听到“妈妈”这两个字，书妤夹菜的手微微一顿，心里那种被压下去的慌乱感又冒了个头。她勉强笑了笑：“嗯，她公司一直挺忙的。”

宋慧兰点了点头，语气里透着几分怜惜：“高三这么辛苦，当妈的哪有不心疼的。可能她也是想多赚点钱，给你以后更好的生活吧。不过你也别太懂事，该撒娇的时候就得撒娇。要是有什么心事，不想跟你妈说，就跟阿姨说，阿姨拿你当亲闺女看。”

“嗯，我知道了，谢谢阿姨。”书妤心里一暖，眼眶微微有些发热。

吃完饭，宋慧兰收拾好饭盒走了。左霖意拉着书妤在连廊下消食。

书妤拿出手机，打算看一眼时间。屏幕刚亮，就弹出了几条微信消息。她点开一看，是她母亲温暮发来的。

温暮一直很忙，事业心极强，平时除了每个月固定给她转生活费，偶尔在晚上打个电话例行公事地问候两句，几乎很少会在白天上班时间联系她。