顾寻萧摆了摆手，“去东宫。”

雪落在衣肩上，起先是几粒，后来慢慢覆成一层。他走得并不快，路过从前母妃住处所在的方向时，也没有转过去。那里如今隔着重重墙，早已换了许多人，他即便去了，也找不回一个会问他冷不冷的人。

过了转角，顾寻萧忽然问白术，“你可还记得府中收母妃旧物的那只小箱。”

“里头有个旧荷包，青色的，收口有些歪。回去找出来。”

白术点点头，低声应下。

他说过这一句，才发觉原来还有东西留在自己手里。不是御赐、不是追封，也不是父皇赏下来让他领恩的遗物。那是母妃许过他，后来亲自拿给他的，一件很小的东西。

“前些年我让人收得太严，几乎忘了放在哪里。”

白术听出他语中的懊悔，却不知怎么劝，只说一定找得着。王府中那些旧物，他不敢随便动，历年更换收存之人，也都点过。

顾寻萧点头，继续往前走。

鞋底碾过薄雪，留下一行不甚分明的脚印。他忽然想，若母妃还在，自己今日以她的名义接下那个位置，回去见她，会不会连她的眼睛也不敢看。

这念头使他心里疼了一下，却也终于将那口堵在胸中的气慢慢吐出来。

到东宫时，里头刚撤下晚膳。

林冬亦正将叔父的信收到匣里，听见晋王来，便先看向顾舒玄。他随即站起来，让广元把前厅的灯添亮。

她随他走了几步，到门口又停下。

“你们说话，我在外间。”

顾舒玄握了握她的手，没有多言。

顾寻萧进门时，她看见他肩上未化的雪，也看见白术紧绷的脸色。问云拿来帕子，她接过，让人送进去，自己去小炉边添水。

前厅的门没有关严。

她没有靠过去听，只坐在外间等。火上水壶渐渐响起来，又被她提开。添进炭里的湿气迸了一下，她下意识缩手，低头才发现手背多了一点灰。

屋里，顾寻萧将太极殿中的话从头说了一遍。

只是声音停了很久，才接上后半句。

顾舒玄一直听着。

听到最后，他低头望着自己掌心。

对于皇帝，有些体恤是真的，那些害人的决定也是真的。他从前总在两者之间找一个能使自己安稳的解释，如今才发觉，世上偏有人能将它们都做得心安理得。

“他问你接不接东宫？”

顾寻萧点头。

“你怎么答？”

“没接。”

顾舒玄抬眼看他，没有说谢。

顾寻萧也不需要。他将茶杯拿起来，手指仍有细微的抖，掩在杯盏身后，不肯叫人看清。

“你别当我是为了你。”

“我知道。”

这一句答得平静，顾寻萧紧绷了许久的唇角反而动了一下。

“知道便好。”

兄弟二人隔着一张案，坐了很久。许多年的较量还在那里，并不因为今日说了这些便消散，可有些话，此刻也确实只能对面前这个人说。

顾舒玄让广元再添一盏灯。

亮起来后，顾寻萧才发觉自己掌中的茶早凉了。他将杯子放下，望见杯沿浮着一点细碎茶末，忽然说：“小时候，她总嫌我喝水太急。”

顾舒玄没插话。

“教了几回，我不肯改。她后来便先尝，凉些才给我。那时我还嫌她啰唆。”

顾寻萧说完，喉头轻轻动了一下。

他已经许多年没有这样说起母亲。旁人提到她，先说尊号，先说恩宠，仿佛她这一生只值得记住那些。他记得的却还有她捏着杯盖吹水的模样，偶尔被热气熏到眼，偏过头，笑着骂他一句小讨债鬼。

“她不是个不会疼人的人。”

顾舒玄低声道：“我知道。”

门外，林冬亦将新煮的茶水交给广元。

她站久了，脚有些凉，便挪到廊内避风。问云拿来披风，她只顾着看帘子，自己往肩上一搭，领口没系好。

顾舒玄送晋王出来时，一眼便看见她。

她也立即望过去，目光先落在他脸上，又落到他唇边，像在看他是不是又忍着咳嗽。顾舒玄走近，替她把领口系好。

“不是叫你在里头等吗？”

“里面闷。”

她说完，才向顾寻萧点点头，让问云将备好的热水递给白术路上用。

顾寻萧站在灯下，看着她转头又去问顾舒玄可冷。

那一眼其实很短。

她并没有做什么越礼的亲昵，更没有说非谁不可的话，只是人一出来，她便先看见了他。多年以前那个跟在兄长身后的小姑娘，如今已经有了自己等着的人。

他曾将童年的一段相识放得很重，以为只要没问出口，便总有一线未定。可她没有欠他一个等候，也从未给过他误认的允诺。

今夜父皇说起母妃时那种不甘，使他忽然不敢再纵容自己的念头。

喜欢她，是他的事。

她向谁走去，也是她的事。

“进去吧。”他道，“天冷。”

林冬亦应了一声，仍有些担忧地看着他，只是没有问殿中发生了什么。

顾寻萧将手炉握稳，转身下石阶。白术替他撑起伞，伞沿遮住东宫檐下的光，他也没有再回头。

林冬亦目送他们走远，才去看顾舒玄。

“很不好？”

他点头。

她没有再多问，在袖底握住他的手。那手比她想的更凉，她便两只手一起拢住，慢慢替他暖着。

“进去再说。”

顾舒玄低下头，将额角短短抵在她鬓边。只有一息，他便站直，牵她往里走。

进了屋，顾舒玄才把听来的事告诉她。

林冬亦坐在他身边，起初还替他解着腕边被雪洇湿的衣袖，后来手便停住了。她没有见过嘉阳贵妃鲜活时的模样，知道的那些往事，一半来自旁人的怀念，一半来自掩藏多年的供词。如今听见那一句不肯交心，才觉得这位贵妃终于从冰冷的尊号中走出来，成了一个连不爱谁都不能的女子。

“她只是没有那样爱他。”

顾舒玄沉默着点头。

林冬亦想起姐姐曾经也在这样的宫里住着。不同的宫门，不同的病，求救时却同样要等一个人的心意。她下意识攥住衣袖，顾舒玄轻轻碰了碰她的手背，才让她松开。

“我不冷了。”他说。

她低头看，那一点湿痕已被掌心捂得温热，便慢慢替他卷起，换来干净的中衣。

他在屏风后更衣，她替他端药，两个人都没有再多说。等他出来，药已经晾到正好，林冬亦看着他喝完。

随后她接过将碗放下，肩背终于一点点松开。顾舒玄伸手让她靠近，自己先往榻里挪了些，给她留出暖和的地方。

窗外雪声很轻，两人靠在一处，谁也没有立刻睡去。

回画秉轩的路上，白术说已遣人先回去寻旧荷包。

顾寻萧应了一声，靠在车壁上，闭了闭眼。灯影随着车轮摇晃，照见他领口一点未化尽的湿意。他原以为自己已经没有力气再想什么，脑中却偏偏浮起许多极细的旧事。

这些事长大后少有地方可说。臣下听见便称贵妃慈爱，姨母听见便落泪，父皇听见又要说她从前待朕如何。慢慢地，他也学会只说一句思念母妃，仿佛这样才合一个成年皇子的身份。

车在府前停下，他下车，先往收旧物的地方去。

荷包已经寻到，用素绢裹着，边上还有历次点存的字。白术没有让人熏香，也没有自作主张换新，原样放在小匣里。

顾寻萧打开，指尖碰到那道稍歪的收口。

青色比记忆里浅了，线却还结实。这样的东西若放在寻常人家，或许早因旧而丢掉了。

他坐下来，将荷包翻到背面，终于看见一处儿时自己留下的墨痕。

白术退到门外，默默带上门。

屋里没有声响。过了很久，顾寻萧才将那点墨痕捂在掌中，低低叫了一声母妃。

叫完，喉咙堵得再说不出别的话。

这一夜，雪落到将近天明。

-

挽星早起整理淑妃旧物时，先将那只针线包取出来，问要不要另换干燥的匣子。林冬亦昨夜睡得迟，刚端起温水，尚未答话，门外便传来脚步声。

追月迎出去，片刻又折回来，脸色却变了。

“娘娘，宫里来人，说要带挽星去问话。”

挽星的手一颤，包里一枚顶针滚到桌边，被林冬亦伸手接住。

她将顶针放回原处，问：“谁来接？可有写明交到哪里？”

问云摇头。

“只说是御前口谕。”