殿里静了很久。

顾寻萧知道自己应当立即起身俯首，说了一句不敢。这样的话他从小听到大，连该以什么神情和语气说出口，都不须再想。

可那两个字没有出来。

东宫。

这个位置在他眼前摆过多少年，他便看了多少年。起初是旁人替他不平，说长幼有序，说他年长，又比弟弟康健；后来他已不必再听人说，朝中一封折子一次任差，都能让他看清自己与那个位置之间隔着什么。

他也确实想过，若坐在那里的是自己，会怎样。

皇帝看出了他的迟疑。

“朕知道，你心里并非没有委屈。”

顾寻萧的手指在袖中轻轻蜷起。

他以为听见这一句时，该有多年积郁终于被看见的快意，可真正到了眼前，心里先浮起的，却是另一张脸。

母妃病中披着外衣，唤他过去，让他别站在风口。

他那时年纪小，嫌药味苦，进门便皱鼻子。母妃便命人开一点窗，又怕他冷，把他搂到身边。他记不清那一日说过多少话，却记得她手腕很细，衣袖空出一截，摸上去也是凉的。

“父皇。”

皇帝等着他。

“母妃当年为何要换药？”

话一出，殿中的暖意像忽然退了一层。

皇帝神情未变，只把搁在身边的手抬起，端起茶杯。杯盖擦过杯沿，轻轻一声。

“又是徐临越说的？”

顾寻萧看着他：“儿臣想听父皇说。”

皇帝没有饮茶，将杯子放回去，眉间显出倦色。

“今日叫你来，是说你的事。”

“母妃也是儿臣的事。”

这句话落下，顾寻萧自己先听见了心跳。不是头一回违逆父皇，可从来没有哪一回，像这样近地坐着，连父皇目光里的不悦都避不开。

皇帝沉默片刻，问他：“你还记得她多少？”

“儿臣年纪尚小，记忆早已模糊，只剩斑驳的人影，可儿臣不敢忘。”

皇帝起身，走到靠墙的柜前。内侍忙上前开锁，被他挥退。他自己取出一只匣子，搁在案上，掀开时有极淡的旧香气散出来。

里面是一方丝帕，颜色已经浅了，边缘绣着几瓣花。

顾寻萧认得母亲会用这样的针法。她不是很爱做针线，偶然起了兴致，绣到一半又搁下，常是宫人替她把余下的做完。

皇帝捏着那方帕子，语气竟缓和下来。

“她刚入宫时，也会这样坐在朕跟前。话不多，可只要开口，总能叫朕多留一刻。”

顾寻萧听着，没有催。

“朕给过她什么，你姨母该最清楚。她家里要体面，朕给了；她说不喜太闹腾，朕便另择清静地方给她；她病了，朕问得比谁都多。”

皇帝的手指停在那几瓣花上。

“可她看朕，总像隔着一层。”

顾寻萧胸口一沉。

“母妃性子原就……”

“朕还不知道她是什么性子？”皇帝打断他。

那一点温和骤然散了。内侍缩在远处，不敢再往前，连炉边溢出的水汽也似乎变得刺眼。

“对着你，她会笑。听说府里什么人过寿，什么人添了孩子，她也会多问。偏到了朕跟前，样样恭敬，样样周全，连一句埋怨都没有。朕是她的夫君，她拿什么对朕？”

顾寻萧望着父亲，慢慢道：“可母妃没有做错什么。”

皇帝转过脸，眼神变得有些冷漠。

“朕说她做错了？”

随后，皇帝将帕子放下。

“后来她病着，倒比从前肯依着朕。朕去时，她也会等，会问下一回何时来。人总要吃些苦，才知道谁真正待她好。”

顾寻萧手指骤然绷紧。

“所以，是为了让她病……”

皇帝没有立即回答。

他看向半开的匣盖，眉头皱起，仿佛在怪儿子把一句话说得太难听。

“朕要的不过是她肯留一点心。”

“后来呢？”

“后来……”

这一声重复低得几乎听不清。

皇帝面上浮起一种极淡的恼意，夹着多年后仍不曾散去的难堪。

“后来她还是那样。病中向朕道谢，身子稍好，便又有她自己的念头。她宁愿安安静静过完一生，也不肯把心交给朕。”

顾寻萧的耳边嗡了一声。

他问：“最后那几次，也不是换错了？”

皇帝不答。

“不是底下的人揣摩错了圣意？”

杯中热气已经散尽。顾寻萧听见自己呼吸，又觉得声音很远。他忽然很想站起来，去看看那方帕子是不是母妃真的用过，也想问父亲，母妃病得无力起身时，他是否也这样坐在床前，记着她对自己笑得够不够真。

皇帝终于开口：“她若一直不肯，朕还能怎样？”

顾寻萧怔怔看着他。

父皇竟是在问他。

问得那样自然，仿佛受尽冷落、别无选择的人是自己，仿佛一个人既已得了天子的恩宠，便连心里哪一寸向着哪里，都应当一并奉上。

他很久才找回声音。随后不顾一切的问道，“她究竟欠了你什么？”

皇帝脸色微怒：“顾寻萧！”

顾寻萧缓缓起身。他起得太急，眼前一阵发暗，扶住椅背才站稳。皇帝似乎也动了一下，却到底没有伸手。

“儿臣只想问这一句。”

他没有再高声。说完后，反而比先前更安静。

皇帝攥起帕子，几瓣花被揉在掌中，露出一截发旧的丝线。他低头看见，又慢慢松开，像怕弄坏了心爱之物。

“她去后，朕没有一日不想她。”

顾寻萧看着那只手。

幼年母亲故去，父皇曾把他留在身边许久。有时看着他的脸出神，有时半夜醒来，将他唤过去问是否睡得好。那些年月里的思念未必是假，正因如此，才叫他觉得冷。

一个人可以这样想念自己亲手害死的人，想得理直气壮，甚至盼旁人因此体谅他的苦楚。

“儿臣也想她。”

皇帝抬起头。

“可儿臣想的是，她若还活着，今日会不会嫌雪天闷，叫人把帘子打高些。”顾寻萧声音哑了，“不是想她该如何谢恩。”

殿外终于落起细雪，轻轻打在窗上。

皇帝重新将帕子收回匣中，盖子却合得很慢。

“你要她的哀荣，朕可以给。名分也可以再议。你是她的儿子，朕给你，便是给她。”

顾寻萧眼底的光一点点沉下去。

到此刻，他才完全听懂最初那个问题。

东宫不是一份迟来的公允，是压在母妃名字上的另一块东西。只要他伸手接下，便该将那些不合时宜的问话收回去，让死去的人永远留在匣子里，供活着的人年年怀念。

“儿臣不要这样给的。”

皇帝眼神骤冷：“你想清楚。”

“想清楚了。”

“今日不接，往后未必还会问你。”

顾寻萧看着父亲。他并没有忽然觉得自己从此不想要那个位置，也没有因此认定弟弟样样都好、自己该安守一隅。他仍有不甘，仍有想做成的事，只是到了眼前这一步，终于知道有一种到手，他受不住。

“那便不必问。”顾寻萧一字一句。

闻言，皇帝猛地抬手，案边茶盏被袖子带落。瓷片碎在脚边，内侍赶忙伏下去收，手指被划出血也不敢停。

顾寻萧仿佛没看见一般，向皇帝行了最后一礼，欲退至殿门。

走出殿门时，雪已经密了些。

白术守在廊下，看见王爷的脸色，立即迎上来，却又不敢多问。顾寻萧没有去接递来的手炉，先走下两级台阶，才忽然停住。

胃里泛起一阵翻搅。他扶住廊柱，低下头，很久都没有缓过来。

白术急得要叫人，被他伸手拦了。

“不必了。”

风里有雪沫，钻进领口，冰冷的很清楚。他反倒觉得好受了些。殿中太暖，暖得连那些话都像可以轻轻放过去，让他几乎要喘不过气。

白术一直扶着他的手肘，等他站稳，才重新将手炉递过去。