“拼命狂。”

席安笑着接受了：“每一分钟的训练都会在赛场上得到回报，这是最公平最严厉的交换。如果我要感谢什么的话，就是这一路走来，我从没有因为任何事暂停过训练。”

“压力怪。”

席安试图解释：“赛场上每秒都是高压时刻。我们之中，有人把足球当做一生所求，也有人把它当成一份工作，但相信我，没有人喜欢输球。胜负欲一旦燃起来，很难不去压力自己，不去压力队友。”

“恋爱脑。”

席安一怔，随即大笑。

“我知道你的线人是谁了，我会翻过篱笆，联合他妹妹金妮去痛打他一顿。”

记者也笑得前仰后合。

“想要聊一下‘恋爱脑’和‘不婚主义’之间的冲突吗？”

席安的状态忽然古怪起来。

这不是个能解释清楚，能聊明白的话题。

它太漫长且细碎了，东一片西一片占据着大脑，稍作回忆，就会带起滚滚尘烟。席安的大脑立刻切断回溯，好阻止那股清凉的恨意再次包裹住身体。

但是来不及了。这些关键词已经让席安的肩膀不自觉地收紧。

记者见状，及时调整方向。

“那我们来聊聊你的家人吧！就从快要来过暑假的教女开始。”记者翻找出一张人物卡，“沙生植物杀手！林恩·贝克！哈哈，你知道小Linn正在发展她的演艺路吗？”

席安睁大眼睛：“我不知道。”

“她创作班歌，幼儿园主题曲，还做了儿童合唱团的小小指挥家。听说今年有望在皇家汇演里进行表演呢。”

席安勉强笑了一下。

“我和菲恩，菲恩·克鲁姆，总是在用我们擅长的东西取悦她，试图在她幼年的时候就种下音乐或者体育的梦想种子。现在看来，菲恩暂时赢了一局。”

“真是个幸福的小女孩。”

“小Linn……Linn。林恩，是个很有思想的女孩。”

席安轻轻吸了一口气，拿过水果短刀，划开仙人掌果实的外衣，慢慢剥出里面血红的内瓤。未清除的细刺扎进他的手心，鲜红的汁水淌过可爱的蛇纹身。

“她敏感又聪明，带给人惊奇，也带来惊吓，我一直认为她有魔法。她从不回答问题，总是用问题去应对提问，并让人甘之如饴。偶尔有点恶劣，也会情绪化，但她从不被情绪影响判断，她会紧紧盯住目标，她只要结果，为此可以牺牲一切。那句话怎么说？‘残酷是美人的天性、习惯，和宗教*’。我一开始认为残酷、极端自我是个很酷的理念，在柏林踢球的时候，这个理念就已经深深植入了我的身体。它让我心无杂念，全情投入，也助我达到目的。”

席安将切好的果实递给记者，顿了顿，继续说道：

“但最近，这种残酷终于开始啃咬我了。像一种反噬，我曾经在她……它这里得到了多少，现在就需要，需要……”

席安一阵恍惚。

“需要……加倍奉还……”

原来她在那时候就警告过我了，她的礼物要加倍奉还。所以用钻石手镯奉还钻石戒指，用泰晤士河的夜雪，奉还出走公园的雨夜，用沙特岁月奉还那首盛大的歌。用被摧毁的心智，奉还她的爱。

席安小幅度动了动脖颈，试图把她像仙人掌一样清理出去。

记者挑了挑眉，听出了这其中巨大的信息量。他并不是在描述一个孩童，甚至不是在描述一个人，他在试图表达被改变。

像一张白纸遭遇了浓墨重彩的一笔，他回不去了，也不知道该如何修改身上的油彩，他困在这种变化中，找不到明确的出路。

于是记者精准地选择了一个切入点。

他问席安：

“那你恨吗？”

记者看着席安忽然紧紧盯住了手中的刀，不自然地眨眼，又抬起头，看了过来。

“恨什么？”

“恨理念改变了你，恨理念弃你而去。”

席安的眼球发生震颤，急促的三次呼吸之后，他转开视线，快速地眨眼，吞咽，像是在思考，又缓慢垂下眼睑，久久说不出话来。

最后，他先是明媚地笑了一下，才抬起了异常悲伤的眼睛。

“恨。”

他掷地有声地承认，亲手把自己的一部分鲜血淋漓地剥离出去。

“但是，我也从中明晰了一个道理——人只能陪另一个人走一段路。每个人的课题都不一样，有些人的课题横冲直撞，会蛮横地改变我的人生。但不公平在于，我却没有办法干涉他人的课题。”

“请定义‘课题’？”

“我认为是……命运。我为此而降生，一个人来，一个人翻山越岭，一个人面对众生百态，一个人经历命运，最后一个人走。在漫长的人生中，我不再连着脐带、不是谁的法定伴侣，也不是谁灵魂挚友。亲人、爱情、婚姻、子女、知己……我只是我，我要孤独地面临独属于我的命运。”

记者被这番发言震惊到。

“你有宗教信仰吗？”

席安摇摇头。

“这也太……你是靠自己想明白这套宇宙运行的法则吗？”

席安哑然失笑，否认。

“是听来的。我可能是这个世界最愚钝的人，我总忘记礼物有标价，忘记说出口的话，总会一一应验。”

记者玩味地用笔戳着自己的脸颊。

盗火的普罗米修斯，至今还在高加索山崖上被鹰啄食内脏。

记者接过席安递来的鲜红果实，像一颗心脏，味道果然酸苦。看着他擦拭着手上血般的汁液，记者心里忽然一动。

他在用抽象的概念掩盖一个具体的人。并且他正在为此受苦。

采访一共三个小时，结束已经是下午四点，记者关上录音笔。

六月上旬的马德里阳光暴烈，气温闷热得令人难以喘息。席安站在院子里，脚边都是仙人掌的残骸，根须暴露在阳光下，无声地死去。

记者叫了他的名字。

席安回过头。

“你知道我这次采访你，是带点商业性质的吧？”

这次访谈是俱乐部想要在新赛季前完全扭转席安的口碑才安排的，所以无论席安今天说了什么，记者都会大力美化，吹捧他，洗脱他被世莱抹黑的往事，消除在沙特蹉跎的负面形象。

席安点点头。

“但下面的话出自我的个人意愿，和这次采访没有关系。”

记者收起活泼的天性，用平静的语调陈述恐怖的事实：

“你的房间里，有大象。”

马德里晴空万里，忽然来了一阵莫名的太阳雨。

席安安静地站在阳光下，站在奇异清透的雨水中。

“但你知道它存在，席安，你不能对它视而不见。”

睫毛粘上雨珠，竟然有一点像眼泪。

倒扣的手机里，还躺着一条新信息。

一只湿漉漉的手将它拿起，信息来自：林恩。

手指久久悬在屏幕上，直到手机熄灭。

席安轻轻呼了一口气，把屏幕倒扣过去。

他洗了澡，换下了被太阳雨浇透了的衣服。他指挥工人把一张正常尺寸的床抬进卧室，又把被踩得乱七八糟的地板清理干净，连缝隙里的细沙子都没放过，用胶带一点点粘了出来。

做完这一切，他又去洗了个澡，给自己做了一餐简单的饭，并专心致志地吃完。他打开电视，播放了一场去年的比赛，对照教练组发来的战术分析，一帧一帧地研究。

太阳雨使得这个夏夜多了一丝清凉。夜空呈现出一种雨洗过的普鲁士蓝，西边残留一抹桔红色的光。韦尔塔斯街上摆满了塑料座椅，人们或热闹地交谈，或悠闲地享受酒水和爵士乐。

席安的家里没有开灯，只有电视上大片草坪的绿色光亮倒映在他眼睛里。

安静。

他忽然毫无征兆地起身，走到沙发另一头，拿起手机。

他找到那条林恩发来的信息。

点开。