窗外雷声阵阵，阳台被雨水侵蚀，滴滴答答地拍过玻璃窗。

雨水将整座城市洗得清白，即使在黑夜里，也莫名透出丝澄亮来。

牧听慈没睡着，相反，出了一身冷汗，被子只虚虚掩过半截身躯。

打开手机，和顾绯的消息记录只有转账和平常的问候。

他是不是应该现在就走。

什么都没有发生，她不知道的。

只要他想，他们的聊天记录可以一直这么短，这么简洁，这么疏远。

他应该管好自己的，他是哥哥，是小宝的亲人，他不能犯错。

这两年间，每次做梦，都是一次凌迟。

他不能继续错下去了。

堪堪滑动一指，又看到了那句话。

——你一直没来看我，我很想你。

潜意识骗不了人的。

每每看到这句话，他都能想象出妹妹打字时候委屈难过的脸。

那么心高气傲的一个孩子，以前从不会用这种语气跟他讲话。

小宝说很想他，心里的想念应该比打出来的浓厚万倍。

浓密的睫毛轻轻敛过，牧听慈又犹豫了。

就一天而已，没关系的。

他只有一天时间，就当陪陪小宝，他舍不得她难过。

作为一个演员，他能做到。

……

顾绯要上早八。

就没休息几个小时，但她还是撑着身体起来了。

学设计的，熬夜是常事，顾绯已经适应这种乱七八糟的作息了。

她穿戴好衣服，脑子还没缓过来，睡眼惺忪。

“起来啦，过来吃早饭。”

熟悉的声线从下方传来，“我看冰箱里没什么东西，就给你下了点面，煎了个蛋。”

“中午再吃点好的。”

“……”顾绯清醒了，点了点头。

她已经忘了上次吃早餐是什么时候。

牧听慈站在厨房里，头上是明黄色的灯光，将身体照得修长挺拔。

身上还是那件灰色的羊毛毛衣，在光里泛着白色的纤维，外面穿着白色的围裙，系带勾勒出纤细的腰身。

牧听慈抬眼看了她一眼，将纷繁杂乱的情绪遮掩住，“先坐着，马上好了。”

但垂下眉，心脏说不了谎。

小宝瘦了很多，头发剪短了些，但比以往看起来毛躁了不少。

眼睛还是圆溜溜的，肚子饿了的时候会安静地发呆。

他把一颗完美的煎蛋放在面上，端到了顾绯面前。

“一般通勤要多久，我看着时间给你做饭。”牧听慈问道。

“二十分钟。”顾绯吃起来，“你怎么知道我今天早上有课。”

“找顾缇要的课表。”他回答简洁，省去了很多细节。

话题停在这里，只有顾绯吸溜面的声音。

一碗面下肚，整个身体暖和了起来。

她起身，没继续找话题，快步进了工作室理好东西，背了个托特包就出来了，行色匆匆的样子。

“我去上课了。”

她手里拿着两串钥匙，把一串放到了餐桌上。

两双眼睛终于对视，又后知后觉地迅速交错开。

“好。”

顾绯点了点头，踩上皮鞋准备出门。

“注意安全——”

话还没完全说完，门啪地合上。

许是外面风大，声音干净利落，比昨晚顾绯关工作室时闹出的动静还要大。

巨大的声响之后，是寥落的安静。

牧听慈愣了好几秒没动筷子。

许是场景相似，他像是闪回到了昨晚，再度无力。

他没了胃口，把碗筷洗好摆放整齐，还不到早上八点。

超市还没开门，牧听慈想着先帮顾绯打扫一下。

工作室里的东西一团糟，他在门口看了半天不知道做什么。

顾绯有自己的工作习惯，他害怕自己帮她整理了，重要的东西她可能会找不到。

他不是来给顾绯添麻烦的。

他将目光投向桌面和地板上散落的空酒瓶，心脏忍不住发酸发疼。

自从胃出血住院后，牧听慈已经很多年没有喝过酒了，如今顾绯却这样染上了。

压力很大吧。

在这边是不是很难过。

以后还要这样继续下去吗？

积蓄到顶点的愧意即将冲破，再次被无形的枷锁束住手脚。

他晃神片刻，决定不再去想，把酒瓶整整齐齐地放好，又出来给客厅厨房简单打扫了一下，桌面上的东西分门别类地放好。

剩下最需要做的，是给妹妹把冰箱填满，再做几道她喜欢吃的菜。

夜雨过后，空气潮湿。

牧听慈跑了好几家超市才把清单上的东西买齐，回来的路上，天飘起了小雨。

他把东西放好，利落地放进冰箱里。

不过几分钟，雨下大了。

桌面上的新鲜蔬果菜刚刚从购物袋里掏出来，牧听慈停下了手上的整理，给顾绯发了个消息。

【下雨了，带伞了吗？我过来接你吧。】

这次，他没有犹豫不决地删删改改。

消息发送出去，他也没放下手机，而是呆呆地撑着大理石桌面等待着。

半天没有回信，他就一直沉默着，手指不自然地伸开又合拢。

顾绯正在上课，她回复道：【带了。】

她咬了咬唇，又看了看手机上的时间。

可恶的早八。

她准备下午翘课。

留给她的时间不多了。

牧听慈看着亮起的手机屏幕，两个字，让他心里空落落的。

他打字，指腹冷冷的，在屏幕上印出指纹：【好，我等你回家。】

顾绯看到了他的回复，心痒痒的，坐立难安。

下课后，顾绯撑着伞去了学校附近的一家便利店，买了些这边的小零食。

下雨天，又是饭点，大学这边人流如织。

顾绯挤出狭窄的街道，准备重新撑伞，却发现伞的骨架坏了，可能是刚才挤来挤去有人踩到了。

她想着回头去便利店重新买把伞，耳后却传来熟悉的声音。

“顾绯？你又没伞了？”

付昂胸前挂着个相机，笑着撑伞走过来。

“付昂？你怎么在这儿？”

“我伞坏了。”

“你们大学的摄影系今天邀请我去讲座，”他把伞撑过顾绯的头顶，“我送你回去？今天我开车过来的。”

顾绯迟钝了一下，点了头。

还好道路上不算太过拥堵，一路算得上通畅。

“还是在这个路口吗？”

昨晚喝了点酒，又是晚上，付昂只隐隐约约记得顾绯在这个街口下车。

“直走，第二个路口左拐。”顾绯眼里暗了暗，紧紧抱住自己的包。

她看到自己的房子了，厨房的窗子临街，牧听慈的身影正在其间。

顾绯转过头，笑了笑，“到了。”

她利落地取下安全带，推门出去。

付昂也下了车，他没注意到屋里刚才的那双眼睛，只是把顾绯送到栅栏边，说道：“你自己在家做饭？来得及吗？要是不嫌弃不如——”