闻棠用袖子胡乱蹭掉脸上的泪，手中绢纸被捏得发皱。

他一口气跑回房中，用力合上门。满满恰好被关在外面，只能用尖利的爪子抠抓木头。

他没有力气再打开门，身体像滩烂泥一样滑下来。

到底为什么要这样对他，在他身上消磨了所有的爱孽恨欲后又将他弃如敝履。

他想恨，可他的爱和恨都会给自己带来无法承受的后果，就像在歇斯底里时兜头浇下了一盆冷水，令他只剩彷徨。

他站起身，想要收拾行囊，可看着这间熟悉又陌生的屋子，他甚至不知该带走些什么。

是啊，他早就一无所有了，这里也不过是杜念留他栖身的地方，而不是家。

他再一次明确地意识到父兄早就离他而去，小妹另寻庇护，满满不是弥弥……

他已没有家了。

他滑稽地扯了扯嘴角，抱膝而坐。冰冷的地面透出寒气，几乎渗入骨缝。

杜念仍跪在原地，隋泠叹息一声，弯下腰扶他。

他身上烫得厉害，像是着凉后起了热，隋泠正欲开口，他低沉的声音先一步截下。

“他没有一个人出过远门，劳烦你替他打点好行装……”杜念气若游丝，原本色泽鲜润的嘴唇仿佛在瞬间变得干涸。

隋泠忍不住轻声道：“才过了几天安生日子，这又是何苦呢……这么大个院子，又不是养不下他。”

杜念摇摇头，推开她的搀扶，步履虚浮地回了书房。

隋泠遣人去请医师，又马不停蹄地准备银钱干粮。她想雇辆车子给闻棠，正要去问问他的意思，却见满满在门外急得团团转。

走得近了，能听见若有似无的抽泣声，小心翼翼地压着。

她顿了顿，终是没有打搅他，把满满抱走了。

隋泠从膳房寻出些新鲜肉块喂给它，它一反常态，安安静静地叼去角落里进食。

大抵闻棠不在跟前，它以为自己没了撑腰的人。

隋泠跟过去，用指背轻轻顺它的头顶，自言自语道：“真是可怜的小东西……”

满满吃完，缩在墙边打盹，隋泠取了医师写的方子，又派人去抓药。

可是她看杜念那样子，觉得他多半不会喝。

果不其然，等她去送晚膳时，药碗纹丝不动地摆在托盘上，而杜念已不见踪影。

隋泠问过小厮，才知他是出门去了，问去了哪里，却是无人知晓。

她焦头烂额，实在有心无力，只得先去整掇闻棠的行装。

直到第二天早上她才看见杜念，他竟又若无其事地当值去了。

闻棠则肿着眼寻到她，郑重其事地对她说了许多话，他告诉她猞猁应该常常出去打猎，否则会闷坏，又提起他曾经养的弥弥，说它喜食什么，厌恶什么，让她可以仿照着来。

隋泠一一用心记下，最后，他道：“满满其实很听话，如果不是万不得已，恳请你不要丢弃它。”

她眼睛一热，只道：“不会。”

闻棠拒绝了她雇的车马，除去盘缠和一些衣食，他只要求带走曳落赫和破月。

他的行囊少得可怜，很快就安排妥当。马夫在食槽里添上满满当当的苜蓿和干草，明明是该大张旗鼓的时候，院子里却静悄悄的。

宣纸上的大字才写了一半，笔尖却已干得发硬。药碗放在一旁，早就毫无热气，斜斜瞧过去，褐色的汤液上落了一层细小浮灰。

杜念坐在案前，看着墨迹发怔，好像忘了自己要写什么，又忽地抬头，目光沿着紧闭的窗沿一一扫过，最后停在房门。

笃笃——

不轻不重的两记叩门声，让杜念心口忽而一空，嗓子痛得说不出话。

那人没有等他同意，直接推开门走了进来。

闻棠穿回了自己的那身衣衫，丁香色的绸缎早被熨烫齐整，像从来没被牢狱中的潮气和脏污腐蚀过。

他的腕口也束得整齐，握着的手掌中垂下一截月白色流苏。

杜念的手指骤然收紧，笔尖在纸上划走，留下零星枯墨。

闻棠在离桌案还有几步的地方停住，抬起那只握着的手，摊开掌心，青玉双鱼缠绵和卧。

“这是我昨日收拾东西时拣出来的，怕你忘了，还给你。”

杜念抬头望着他，可能是想说些什么，喉咙旁的软骨凸得明显，看上去整个人都更加消瘦了。

可他又没有说话。

他现在的神情和闻棠寻到他的那个除夕夜如出一辙，明明也就过了一年多，却像是那么遥远的事情。

闻棠不自在地垂下眼，低头弯腰，将玉佩轻轻放在了案上。

杜念的眼睛追着他的手，又重新回到他的面庞。

“对了，”闻棠直起身，和他对视，“那枚金簪可以还给我吗。”

顿了顿，他深深提起口气，继续道，“那是我阿娘留给我的东西，很重要。”

杜念仍旧看着他，置若罔闻。

屋子里有股淡淡的药味儿，闻起来很苦很苦。

直到闻棠皱起眉，他才慢慢挪开目光，哑声道：“我弄丢了。”

“丢了？”

闻棠不可置信，几乎笑了出来：“我有时候真的不懂你在想什么！”

杜念猛地抬头，墨色的眸子直直撞进他的眼。

闻棠张了张口，忽而转身，看着窗棂低声道：“算了……”

“反正我也从来都没有弄懂过。”

话毕，他步履匆匆地离开了这里。

杜念如同从前的很多次般看着他的背影，直到他丁香色的袍摆从门边消失，从此之后又变回梦里那团捉不住的云雾。

墨笔重重掉在宣纸上，杜念苍白的手指掐住案沿，另一只手伸出去，够到青玉佩，上面仍有余温。

他双手交握，将它牢牢抓紧，硌得掌心发痛。

杜念将它贴向心口，缓缓闭上眼。

墨迹被泪滴打湿，丝丝缕缕地晕出去。

踏出屋门的这一瞬，闻棠想，这样也好，他早就该离开了，离开这个满是痛苦回忆的地方。他和杜念本就不该开始，现在结束也不算太糟，可眼泪还是控制不住地滚下来。

他失魂落魄地回房，呆坐许久，想给萧问梨去信，但找不到纸墨，更没有门路。

无头苍蝇般地辗转数圈后，他发觉自己能做的竟只有等待，无不自嘲地笑了。

内侍的第二次造访，送来御笔颂书，闻棠礼数周全地拜见，接下。

薄薄的锦帛上不过是些繁杂词藻，却重比千钧。

天蒙蒙亮，闻棠将文牒都仔细收进行囊，满满在脚边抠抓他的衣摆，他将它抱起，交给外面的家仆。

隋泠送走宫里的人，急急忙忙跑回来，见他还在屋里清点行装，才放下心来。

“我送你到城门，”她又拿了个包袱，递过来，“你要赶路，衣物磨损得快，最好多带几身。”

闻棠本想说不用，看着她关切的目光，话到了嘴边又咽下去，将东西接过。

院中除了风摇花木外再无其他声响，闻棠将行囊都架在马背上，绑好。

有家仆悄悄地看他，他回过身，他们又全都移开目光。

杜念应该去朝会了，恰好闻棠也不想再见他，何况就算他在，大概也不会为自己送行。

闻棠想通了，转身牵着曳落赫慢慢往外走。

等出了曲间，他便飞身上马。短鞭挥下，曳落赫哒哒地小跑起来。

隋泠骑马跟在他身后，二人一路无言。

朝日逐渐从东边升起，闻棠和曳落赫的半边身子都笼在暖光下。

金吾卫巡城的队伍有好几支，闻棠一一与他们擦身而过。

远远便见城门处的卫军严阵以待，旁边还停了辆华贵的马车，里面的人似乎听到了蹄音，锦帐掀起，两位娘子先后从车里下来。

闻棠认出她们，迅速打马上前。

甫一下马，萧问梨便扑到他怀中，紧紧拥住他。

“三娘……”