闻棠抬起手轻轻摸了摸她柔软的头发。

他们长大之后再没有这样亲昵过，闻棠的眼眶不由自主地发酸，正因如此，他其实并不太想在这个时候见她。

萧问梨松开他，眼睛有些红，却没有哭，低声嘱咐道：“到了舅舅那里，记得写信给我。”

闻棠哽咽了下，说：“那当然啦。”

李元乐在一旁看着，狠狠别过了脸。

萧问梨又将一个鼓鼓囊囊荷包塞给他，“拿着路上用，要当心，别被偷了抢了。”

闻棠接过来，用力点了点头。

萧问梨再不知说什么，只默默看着他。

闻棠看向元乐，叫了她一声，她不情不愿地转过来，皱着眉，泪眼盈盈。

“三娘就拜托你照拂了。”他道。

“这还用你开口吗……”李元乐带着哭腔说。

闻棠对着她们扯了扯嘴角。

萧问梨看了眼城门，道：“早些出发吧，这样约莫日暮时就有地方可以歇脚了。”

“嗯。”闻棠低低应了声。

李元乐再忍不住，哭问道：“表哥，你还会回来吗？”

闻棠垂下头，无法回答。

连他自己都说不准。

萧问梨捏住元乐的手掌安慰她，“没事的，总会有机会……”

闻棠看着她坚定的眼，听她道：“只要活着，就可以想办法。”

他难得听懂了她的意思，深深地看着这个世上唯一还与自己血脉相通的亲人。

“走吧，”她说，“阿兄，你有自己要做的事。”

闻棠最后看了看她们，转身踩上马镫。

隋泠忙叮嘱他：“路上如果遇到麻烦，大可去找官府衙门，你身上带着圣命，若有个三长两短，他们难辞其咎。”

闻棠一顿，回首看她。

隋泠难得有被审视的感觉，这话是谁说的，恐怕他心里已有评断。

闻棠转过去，喉间几次哽动，终是没有再言，反而更加用力地挥鞭。

曳落赫发出嘶叫，蹄音像铎铃般随风远去。

她们都没有再向前一步，只是在原地看着他与守城的卫军对了身份。

数丈高的城门缓缓向两侧打开，一人一马迅速冲出阴翳。

疾风迎面掠过，把闻棠的整个身体都吹空了，他没有了那种刻骨的悲伤，更彻底失去了策马时的自由与欢快。

他只是不知疲倦地前行着，仿佛这样就可以忘却所有过往。

杜念冷得浑身发抖，一会儿又像被人扔进炉子里活烤起来，耳边断断续续，总有人在说话。

他额头烫得吓人，隋泠叫不醒他，又不依不饶地推了推他，可他像晕了过去，毫无反应。

案上几只药碗整齐地摆着，里面的渣滓都沉了底，上层的汤色变得清亮，根本一口都没被动过。

隋泠无不荒谬地想着，干脆也不要再请什么医师了，不如请些高僧来做法事。

她无奈地起身往外走，准备叫人重新煎药。

杜念却忽然惊坐起来，直直地挺着上半身，一把抓住她的胳膊，恍惚问道：“他呢？”

她不知道他又发什么病，把自己淋成这样，不吃不喝地昏着，不就是为了逃避那人的离去。现在又来问什么呢，难道他心里还不清楚？

她看着杜念眼睛里虬结的血丝，一字一顿地告诉他：“萧闻棠早就走了。”

杜念如梦初醒，下榻穿鞋，又差点摔倒。

隋泠拉住他，喊道：“你又要做什么！别说是他了，连我都看不明白你到底想怎么样！”

杜念甩开她，跌跌撞撞地往外跑。

前院守着的家仆惊讶地看着他，行礼道：“府君……”

话音未落，杜念已从旁解了马，跨上去。

他一副摇摇欲坠的样子，家仆惊诧，想上前劝慰，只见隋泠紧跟过来，打马追上。

杜念骑得极快，素色衣袖在风中卷成翻涌的白浪。他整个人像只纤秀的鹤鸟，翅膀不断地展开，又被风摧折。

隋泠看得心惊，怕他从马上栽下来。

杜念在城门前停马，轻飘飘地跃下，跑到守卫跟前。

高大的城门紧紧闭着，衬得那抹身影狼狈又单薄，隋泠没听见卫军说了什么，但见那人摆了摆手，显然是要杜念快些离去。

可他一转身，竟又身形不稳地朝旁边奔去。

隋泠看着那道长长的石梯，和那座高高的石亭，心中一凛，缓缓下了马。

望归亭孤零零地立在坡顶，杜念几乎是手脚并用地往上爬，似乎这样就还能赶得上。

山雀三两成群，从杜念的余光里闪过。他抬头，沿着它们的方向朝城外望去，却被高墙挡住了大半视野。

他心急地又往上行了几阶，脚下踏空，差点滚下去。

手掌撑在石头上，刮破了皮，杜念堪堪稳住身形，慢慢站起身。

土黄色的行道被车马压得不能再平坦，像一幅长长的，空空的卷轴。

上面一个人也没有。

杜念干涸的唇轻轻动了动，缠绵的呼唤散在风中。

隋泠的声音自身后响起，“他已经离开了，是你要他离开的。”

杜念滞然地站着。

“既然这么不舍，为什么不留下他呢？”她道。

杜念眼神空洞地望着城外，“我没有办法……”

“我没有办法，”他轻声重复，“我什么都没有了，我不想连他也失去……”

可是闻棠的眼睛里再也没有那些浓烈的期盼与欢快，杜念可以永远庇护他，却无法让他的心重新发芽。

他变不回那个张扬的、执着的、不需要看任何人脸色的萧家二郎。

他可以不再爱慕他，甚至可以恨他，可他不能就此麻木。

“他才刚过二十岁而已，”杜念的声音带颤，“难道要困在这座宅院里过一辈子吗？”

他转过身，看着轻轻叹息的隋泠，“你知道的……这种感觉比杀了他还要难受。”

让一个人的心在岁月里消磨殆尽，就像杜念曾经在云居一样。

他不会感受爱，也没有纯粹的恨，只是靠着那点复仇的信念，日复一日，年复一年地在这具躯壳里苟且偷生。

这种感觉隋泠了解，杜念更了解。

恰如毒刺，再痛也要连根拔出。

“我没有别的办法了……”杜念哑声呢喃，无助地看着她，“你告诉我，你告诉我……我该怎么办？”

他猛地抓住她的胳膊，像抓住救命稻草，“给我备马，我要出城……我要找他回来！”

隋泠看着他失态地癫狂，无奈摇头，“别这样……你不应该是现在这个样子。”

那他该是什么样子。

雀鸟发出尖唳，杜念骤然回神，回首望去。

它们不停盘桓着，又飞向城外。

狂风将杜念的衣衫吹得鼓鼓作响，他终于想起，闻棠已经离开了，就像这些雀鸟一样。

他看着看着，忽地轻笑起来。

“你身体吃不消的，快回去吧。”隋泠不忍道。

杜念恍若未闻，衣袖在风的驱使下如鸟翼展动。

他就在这座亭子下，站了很久很久。