第四场。烛阴恢复记忆。

林小满读，剧本上写的是她忽然想起自己的名字，说出来，然后哭。但她念的时候没有哭。

她念出“烛阴”两个字，像在念一个陌生人的名字。不是激动，是困惑。然后她停下来，看着徐沐秋。

“我不确定这是我。”

刘明远放下笔。张帆喊停。

“小满，为什么没有哭。”

“因为——她不认识自己了。‘烛阴’这个名字，对她来说已经是三千年前的事了。就像我们想起婴儿时期的小名，知道那是自己，但不觉得那是自己。”

张帆沉默了一会儿。“那应该是什么反应。”

“确认。念到第三遍停下来。然后说——我不确定这是我。”

刘明远低头记。江与舒举手。

“加进去。但不是‘我不确定这是我’。”

“那是什么。”

“我不确定——这还是不是我。”

林小满愣了一下，然后点头。加一个“还”字，三千年的重量就进去了。

徐沐秋接上去。他的台词是“那你是谁”。但他说出来的方式，让江与舒胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。不是疑问，是邀请。

林小满看着他，很久。

“我不知道。”

和第一场一模一样的三个字。但语气里有了可能。

程野在角落里说了一句：“她活了。”

沐秋和林小满念了不到二十句，张帆喊停。

“沐秋，语气不对。沈渊这次下来，不是来找烛阴的。他是来找自己的。他以为自己会死在归墟，结果看到了烛阴。所以第一反应不是‘你在这里’，是‘我还活着’。”

徐沐秋想了想。“那我应该先看自己的手？”

“对。确认手还在，身体还在，呼吸还在。然后抬头。那时候的‘你在这里’，是说给自己听的。”

徐沐秋点头。重来。他低头看自己的手——翻转手心手背，像在确认这双手还属于自己。然后抬头。

“你在这里。”

不是疑问，不是感叹。是很轻的确认。

林小满接上去。她的台词是“你回来了”。但她念出来的方式，让刘明远又放下了笔。不是等待后的欣慰，是陈述。一个在深海里待了三千年的人，对时间已经没有概念了。

张帆没有喊停。两个人继续往下读。

这五场戏只有两页纸。沈渊必须返回地面，烛阴不能离开深海。台词很少，大部分是动作描写。

徐沐秋和林小满坐着读。会议室安静得像深海。

徐沐秋的声音在抖。他说“我必须走”的时候，“必须”咬得很重。

林小满：“你走的时候，不要回头。”

张帆提出一个想法："这场，我想一镜到底。"

会议室炸了。

老周第一个反对："一镜到底？在水下？你知道水下摄影机移动多难吗？"

"不用移动，"张帆说，"沈渊往下游，摄影机固定，他自己游出画面。一个长镜头，两分钟，他越来越小，直到变成黑点。"

"两分钟太长了，"老周说，"观众会无聊。"

"会窒息，"张帆纠正，"我们要的就是窒息。"

徐沐秋：”张导，我有另一个角度。”

所有人都看向他。

"沈渊下潜的时候，不应该越来越小，"他说，"应该越来越大。不是物理距离，是心理距离。观众要感觉他在逼近什么，不是远离什么。"

"那是特写，"老周说，"不是一镜到底。"

"可以是特写的一镜到底，"徐沐秋说，"摄影机跟着我转，从下往上拍，我的脸占满画面，然后慢慢露出我上面的深渊——我在往下，但观众感觉我在被什么追。"

张帆眼睛亮了："继续说。"

"没有剪辑，没有喘息。我的脸，我的呼吸，我的恐惧，连续两分钟。观众会忘记自己在看电影，会觉得自己在溺水。"

老周摇头："技术上不可能。水下摄影机转不了那么快，你也憋不了那么久。"

"可以分段拍，"徐沐秋说，"找衔接点，在气泡或者光线变化的地方切，让观众看不出来。"

"那是欺骗，"老周说，"一镜到底的魅力就是真实。"

"电影本身就是欺骗，"徐沐秋说，"让观众相信，比让观众看到真相更重要。"

会议室安静了。