《山海》剧本围读定在九月第一个周二。

早上九点，江与舒提前半小时到，发现张帆已经坐在导演椅上，面前摊着一本翻烂的《万尼亚舅舅》。不是剧本，是契诃夫的原文。

“与舒，滨口龙介，"张帆头也不抬，"《驾驶我的车》。他让演员先读契诃夫，再读剧本。台词的流动性不是练出来的，是泡出来的。"

"我们拍的是深海科幻，不是俄国农庄。"

"都是关于'无处可去的人'，"张帆合上书，"万尼亚舅舅想逃，沈渊也想逃。一个逃去莫斯科，一个逃去深海。没区别。"

演员陆续到场。程野第一个到，穿着牛仔外套，手里拎着一只保温杯。徐雅欣小声问江与舒："他杯子里是什么？"

"西藏带回来的酥油茶，"程野听见了，"喝了三年，戒不掉。"

"能尝尝吗？"

"不能。"

林小满最后一个到，怯生生的，背着一只帆布包，包上印着他们校徽，她看到满屋子人，在门口愣了两秒，才低头找自己的名牌。

"坐，"江与舒说，"今天没有导演演员，只有读剧本的人。"

会议室不大，一张长桌能坐二十个人，靠窗那面墙贴满了打印出来的概念图——妖界裂隙、归墟深渊、鲛人造型，从深海蓝到血管红，花花绿绿铺了半面墙。空调开得有点低，江与舒进去的时候打了个喷嚏。

“谁调的空调？”

“我。”赵钦亦的声音从长桌另一头传来。他已经到了，面前摊着笔记本电脑和一本预算表，手边放着一杯保温杯泡的枸杞茶。“深海主题，先让大家适应适应。”

“哦”

江与舒坐在张帆右手边。她面前除了剧本，还放了一袋薯片、一瓶酸奶，又从包里掏出一袋紫菜饭团放在桌上，准备当早饭。

刚放下，会议室门开了。

徐沐秋走进来，手里拎着一个纸袋。他看到江与舒桌上的饭团，愣了一下，然后很自然地把纸袋和一杯美式放在她面前。

“顺路买的。紫菜的，你上次说好吃的那家。”

江与舒打开纸袋看了一眼。紫菜饭团，还是热的，包装袋上印着“宋记”两个字。宋记在戏剧大学东门外，从徐沐秋住的地方到宋记再到会议室，要绕个不小的圈。

“顺路？”

“我住的地方离宋记很近。”徐沐秋面不改色继续道。”咖啡没加糖，像你一样苦。"

"我哪里苦？"

“凌晨还在改剧本不苦？”

江与舒接过咖啡：”那是有点苦，今晚我一定早点睡”

“早点睡，熬夜不漂亮。”

徐雅欣在旁边翻了个白眼，但她翻白眼的方式很轻，轻到只有她自己知道。她低头继续摆薄荷糖，摆到徐沐秋的座位前面时，多放了一盒。

徐沐秋在张帆左手第二个位置坐下。他今天穿的还是灰色薄寸衫，头发也洗过，没有试镜那天那么乱。他坐下之后开始翻剧本，翻到某一页的时候停下来，拿笔在上面写了个什么。全程表情平静。

江与舒在吃那个饭团。咬了一口，紫菜的咸味和海苔的香气同时涌上来，她眯了一下眼睛，像一只吃到好鱼的猫。

人陆陆续续到齐了。

林小满进来的时候，手里端着一杯奶茶。她今天把头发扎起来了，露出整张脸，五官很干净，像还没被写过的纸。她在徐沐秋旁边坐下，安静地摊开剧本，从包里掏出一支笔。笔帽被她咬得有点变形，上面全是牙印。

苏晓是第四个到的演员。她进来之后没有马上坐下，而是走到贴满概念图的那面墙前面，站了很久。然后他指着其中一张——妖界裂隙——回头问：“这是谁画的？”

“周姐。”江与舒说。

苏晓点了点头：“她懂伤口。”

苏晓在周野旁边坐下。她掏剧本的方式很有个人特色——从一只毛茸茸的兔子书包里抽出来，剧本封面上贴满了贴纸。然后她又从包里掏出一袋薯片、一盒巧克力、一瓶养乐多，在面前排成一排。

江与舒看了一眼自己的薯片，又看了一眼苏晓的薯片。两个人隔着半张桌子对视，同时举了一下薯片袋子，像某种古老的部落礼仪。

张帆站起来。会议室安静了。

“先说几句。”

他说话的时候，所有人都放下了手里的东西。不是因为害怕他，是因为尊重他。

“《山海》这个戏，从立项到现在快一年了。剧本改了四稿，主创搭建完成，投资到位，概念图出了四千多张。今天围读，是各部门第一次坐在一起，检验一件事——”

他停顿了一下。

“这个剧本能不能拍。

"《山海》不是类型片。不是灾难片，不是爱情片，不是科幻片。是一个关于'失败'的故事。沈渊失败，烛阴失败，所有人都失败。但失败之后，他们还要往下走。走到深海里，走到不知道的地方去。"

他看向徐沐秋："你的沈渊，不是英雄。是一个逃兵，逃了一半发现逃不掉，只能往下的人。"

看向程野："你的老鬼，你要让观众听见你的沉默。"

看向林小满："你的烛阴，不知道自己是谁。三千年够一个人忘记自己是人还是鲛人。你的迷茫不是演的，是你必须成为的。"

最后看向大家："今天开始，我们读十二遍剧本。不是熟悉，是浸泡。让台词长在你们身体里，让情绪的流动水到渠成。大卫·芬奇拍《社交网络》，一场戏能演九十九条。我们没有那个时间了，十二遍之后，台词不再是台词，是呼吸。"

刘明远举手："导演，十二遍是虚指还是实指？"

“实指，十二遍之后，如果还有演员说'我找不到状态'，我就找得到换人的理由。"

会议室安静了一秒。

程野打开保温杯，喝了一口酥油茶，发出一声满足的叹息。那声叹息在安静的排练厅里回荡，像某种古老的赞同

张帆他看了一眼江与舒。

“与舒、联合编剧，制片人，也是最大投资人。她今天坐在这里，不是来旁听的，你们有意见，可以跟她吵，但吵之前想清楚——理由充足。”

会议室安静了一秒。

张帆继续说：“围读流程很简单。演员通读剧本，带表演念台词。我和两位编剧会随时打断，调整台词和表演方向。各部门负责人也可以随时打断——摄影、录音、美术，任何人觉得有问题，都可以举手。”

“那演员呢？”林晓满问。

“演员也可以打断。但打断之前想清楚，你是在服务角色，还是在服务自己。”

林小满点头。

“还有一条。”张帆的声音忽然轻了一点，“这部戏很难。不是技术上难，是情绪上难。每个角色都在往下走，往深处走。围读期间，你们可能会不舒服，会卡住，会想哭。没关系。哭完了继续。往下走的人，总会碰到向上的东西。”

会议室安静了很长时间。

然后苏晓举手：“那个——向上的东西，是物理上的还是比喻上的？”

张帆看了她一眼：“都行。”

“那我要是碰到天花板呢。”

“那就是你太高了。”

会议室笑成一片。气氛像被拧开了一个阀门，所有人都松了一口气。

刘明远举手：“那我要是觉得导演不行呢？”

“你可以保留意见。”张帆说，“但不予采纳。”

笑声更大了。

“第一场。深海。沈渊第一次见到烛阴。”张帆坐下来，“沐秋，小满。”

徐沐秋和林小满对视了一眼。

会议室安静下来。不是礼貌性的安静，是所有人的注意力同时收拢。冯姐按下录音键。老周把监视器对准演员的方向。

徐沐秋先开口。他的声音比平时低了一点。

“你是谁。”

三个字。剧本上写的是“你是谁？”带问号。他把问号念成了句号。

林小满没有马上接。她看着徐沐秋——不是看他的脸，是看他身后的什么。然后她开口。

“我不知道。”

三个字。和剧本一模一样。但她说出来的方式让刘明远停下了笔。

徐沐秋沉默了几秒。然后又说了一句。

“你在这里多久了。”

“我一直在这里。”

“这里是什么地方。”

“归墟。”林小满说这两个字的时候，眼睛眨了一下，“万物终结之处。”

她停了一下。

“也是万物开始之处。”

刘明远的笔停了。张帆没有喊停。