徐沐秋看着林小满。他的表情在变，不是戏剧化的变，是很细微的那种——困惑里有共鸣，恐惧里有好奇。

“你需要什么。”他说。

林小满没有回答。她伸出手，手指张开，慢慢收拢。

“光。”她说，“我需要光。”

徐沐秋看着她的手。他忽然说了一句剧本上没有的话。

“这里没有光。”

“我知道。”林小满收回手，“所以我自己发。”

安静。

然后江与舒开口了。

“停。”

所有人都看向她。

江与舒看着徐沐秋。

“徐老师，你加了台词。‘这里没有光’——剧本上没有。”

“对。我觉得沈渊这时候应该说这句话。”

“为什么。”

徐沐秋想了想：“因为他在确认。沈渊是科考队员，他的职业本能是观察和记录。他看到烛阴伸手抓光，第一反应不是‘她要光’，是‘这里确实没有光’。这是一种——确认现实的本能。”

江与舒看着他，没说话。

会议室安静了大概五秒。

“理由成立。”江与舒说，“加进去。”

刘明远低头记台词。赵钦亦在预算表旁边写了一行字：第一场就有加词，后面还得了。写完又划掉了，改成：加得好。

“继续。”

他们重来了三遍。每一遍都不一样。第一遍徐沐秋的声音太轻，张帆说不够——沈渊是科考队员，他的第一反应是观察，不是抒情。第二遍他调整了，声音更实，但张帆又说太实了，像一个已经做出决定的人。第三遍的时候他找到了那个点——说“这里没有光”的时候，语气里有“我正在意识到这件事”的质感。

张帆点头。

刘明远在这三遍里改了七处台词。不是大改，是微调——把“你是谁”改成“你是谁”，去掉问号，因为徐沐秋念这句的时候从来不带疑问语气。把“我一直在这里”改成“我一直在这里”，加上省略号，因为林小满说这句的时候中间有停顿，那个停顿比字更有力量。

赵钦亦也记了东西：第一场戏，四面蓝幕，不需要实景。但林小满伸出手的动作，需要配合特效——光在她手心里亮起来。那是全片第一处特效。他在旁边标注：第一处特效，重点盯。

冯姐举手：“林小满的呼吸声很有质感。建议实拍时保留她呼吸的节奏，可以作为烛阴的声效采样。”

张帆点头。

老周扛着一台单反，不是拍摄，是观察。演员走位的时候，他在找角度——这个转身，摄影机应该在哪里；这个对视，焦点应该在谁的眼睛上。

"林小满有问题，"他跟张帆说，"她的脸太干净了。"

"干净不好吗？"

"烛阴在深海待了三千年，脸应该被水压重塑过。不是皱纹，是某种……"他找词，"透明感。光打过去，应该能透过去一点，像水母。"

"怎么拍？"

"特殊化妆，或者后期。但最好是真的。让她在围读的时候就开始适应，脸上贴点东西，改变她对镜子的认知。"

江与舒插话："什么？"

"从明天开始围读，让她戴面纱。不是全遮，是半透。让她习惯'被看见但不清晰'的状态。"

"这不算过度准备？"

"算，"老周说，"但大卫·芬奇拍《本杰明·巴顿奇事》，让凯特·布兰切特戴了三个月的老年妆，就为了找到'身体不是自己的'的感觉。我们没那个时间，但十几遍还是有的。"

张帆想了想：“可以。但要控制比例。”

“明白。”

周野举手：“我有一个问题。”

所有人看向她。

“烛阴伸手抓光的那个动作——她抓的是真实的光，还是想象中的光？”

会议室安静了一秒。然后江与舒说：“你觉得呢。”

周野想了想：“我觉得是真实的。因为她能发光。她伸手，是在测试自己还记不记得怎么发光。”

江与舒看向林小满。林小满想了想，点头。

“那就真实的。”张帆说，“周姐，记一下。这场戏的光效，从林小满手心开始亮，不是外部打光，是内部发光。”

周姐在笔记本上写：内部发光，从手心开始。

周野的坐姿变了。她从椅背上直起腰，肩膀微微前倾。

三人对话。剧本上是徐沐秋先开口，周野接，程野沉默。他们读了一遍。读到第三句的时候，张帆喊了停。

“周野，你的语速太快了。退役海军说话不是这样的。你的角色习惯服从命令，但她现在没有人可以服从了。她每一句话，都是在跟自己确认。所以你的语速应该慢一点，每句话之间应该有停顿。”

周野点头。她调整了呼吸方式——用胸腔，不用腹腔。围读前她问过张帆这个角色的呼吸方式，张帆说“用胸腔，因为她随时准备行动”。她现在呼吸的方式，就是胸腔。

重来。这一次她的语速慢了。每句话之间有了一点点停顿，像在下决定。

读到第五句的时候，程野开口了。他的台词是“我们需要一个计划”。剧本上写的是平静的语气。但他说出来的方式，让周野停住了。

不是平静。是很轻很淡的、带着一点笑意的语气。像一个看过太多人死在深海的人，看着岸上的人争论救生圈的顏色。

周野接上去的时候，语气里多了一种东西——不服。不是愤怒，是不服。一个退役军人，被一个沉默的队友笑了，她必须证明自己。

张帆没有喊停。他看着监视器里三个人的互动，转头对老周说：“这场戏拍的时候用三台摄影机。沈渊一台，周野一台，程野一台。程野那台不要动，固定机位，就拍他笑的那一下。”

老周在笔记本上写：三机位，程野固定，笑。

冯姐举手：“程野的声音条件很好，低频很稳，适合深海环境的底噪。但他的笑声太轻了，实拍时需要单独收音。”

“记下来。”

程野举手。

“我有一个问题。”

“说。”

“我的角色在剧本里叫‘沉默队员’。他没有名字吗。”

会议室安静了一秒。然后所有人都看向刘明远。

刘明远推了一下眼镜：“剧本里确实没有名字。因为我觉得——一个沉默的人，不需要名字。别人不会叫他，他自己也不会叫自己。名字是用来被叫的。没有人叫他，他就没有名字。”

程野想了想。

“那他自己怎么想自己。”

刘明远沉默了。

江与舒开口了：“你觉得他怎么想自己。”

程野想了想：“他会给自己取一个名字。不是为了让别人叫，是为了记住自己是谁。在深海里待久了会忘记自己是谁。他需要一个名字。”

江与舒看着他。

“什么名字。”

“老鬼。”

“为什么。”

“因为鬼是死的，他是活的。叫老鬼，是提醒自己——你还没死。”

会议室安静了几秒。

刘明远拿起笔，在剧本上写下两个字：老鬼。

“加进去。”

赵钦亦举手：“那字幕上打什么。”

“打‘老鬼’。”江与舒说。

“观众会不会以为他是鬼。”

“会。然后发现他不是。那种反差，就是深海。”

赵钦亦不说话了。