夜風如同一把冰冷的銼刀，刮過紐諾爾茨市的鋼筋水泥森林。賓格克一百一十三年的聖誕節腳步將近，街道兩旁的行道樹上早早纏滿了廉價的紅綠雙色LED燈條，在冷空氣中閃爍著某種工業化量產的虛偽溫馨。

瑪莎麗絲將那輛黑色的休旅車駛入公寓的地下車庫。這棟樓地段好、管委嚴、租金高得離譜——但她只簽了短期合約。她才剛搬到紐諾爾茨市，所有的一切都還是「暫時」，包括這個臨時落腳的房子。

引擎熄火的瞬間，車廂內陷入了死寂。她沒有立刻下車，而是雙手握著方向盤，將額頭輕輕抵在冰冷的皮革上。

她深吸了一口氣，推開車門，走向電梯。

十分鐘後，瑪莎麗絲回到了她租來的公寓。門一開，迎面不是家的氣味，而是新城市的空曠與陌生：牆面還留著前房客掛畫的孔洞，角落堆著沒拆完的紙箱，地板上散落著纏成一團的線材與氣泡紙。她硬是把客廳改成了工作區——隔音海綿只貼了一半，冷紫色的霓虹燈管用膠帶臨時固定在牆上，三台高階水冷主機與六個曲面螢幕勉強湊出一座巨大的工作站。

這不是她熟悉的那座堡壘，更像是把帝國的核心拆下來，塞進一間短租套房裡的臨時指揮部。她用十年的時間，一行代碼一行代碼、一支影片一支影片，從虛無中建立起來的東西，現在被迫縮小、折疊、打包，暫住在這裡。

她脫下厚重的外套隨手扔在沙發上——那張沙發甚至還沒換掉出租屋附贈的廉價防塵套——走到吧檯前給自己倒了一杯冰水，一口氣灌下半杯。冰涼的液體順著食道流下，終於讓她因為電影而緊繃的神經稍微放鬆了一些。

瑪莎麗絲走到人體工學椅前坐下，習慣性地喚醒了電腦。六個螢幕瞬間亮起，冷白與幽藍的光芒打在她輪廓分明的臉龐上。她移動滑鼠，點開了社群平台E和「全民水管」的首頁，準備查看一下這幾天的後台數據，並構思下週要發布的流行文化評論。

然而，當首頁加載完成的瞬間，她的瞳孔猛地收縮。

在「全民水管」的熱門推播第一位，掛著一支已經突破五百萬觀看次數的影片。縮圖是一對面容憔悴、眼眶紅腫的中年男女，他們手裡舉著一張稍微泛黃的照片。照片上，是一個大約四歲、穿著廉價舊洋裝、眼神怯生生的小女孩。

影片的標題用極具煽動性的粗體字寫著：《十年心碎：一位母親的聖誕祈禱——請幫我們找回失蹤的女兒》。

瑪莎麗絲握著滑鼠的手指瞬間僵住，骨節因為過度用力而泛白。那對男女的面孔，即便過去了十年，即便他們眼角多了幾道皺紋，她依然能在第一秒認出來。

那是她在薩奧斯音外斯特市的親生父母。

她感覺胃裡一陣翻江倒海，那是一種被掩埋了十年的生理性厭惡。她咬著牙，點開了那支影片。

「……這十年來，我們每一天都在思念她。」畫面中，那個生理上被她稱為「母親」的女人對著鏡頭泣不成聲，眼淚精準地落在她特意沒有化妝的臉頰上。「每到聖誕節，我們都會在樹下多放一份禮物，那是給我們寶貝女兒的。她十歲那年突然不見了，我們報了警，發了無數的尋人啟事，但什麼都沒找到……我們不知道她是不是被人拐走了，是不是在受苦……」

坐在女人旁邊的男人——她的親生父親，則是一臉沉痛地攬住妻子的肩膀，對著鏡頭哽咽道：「如果妳能看到這支影片，孩子，請妳回家。不管發生了什麼，爸爸媽媽永遠愛妳。我們的家，永遠為妳敞開大門。」

影片的背景音配上了極度催淚的弦樂，評論區裡已經被無數網友的同情與淚水淹沒。

「天啊，太可憐了，這對父母這十年是怎麼熬過來的？」

「聖誕節看到這個真的破防了，大家幫忙轉發，讓奇蹟發生吧！」

「那些拐賣兒童的人渣都該下地獄！神保佑這家人團聚！」

「愛我？」瑪莎麗絲對著螢幕，發出一聲令人毛骨悚然的冷笑。「你們愛的，只有你們自己，還有你們那個寶貝兒子吧。」

她的記憶瞬間被拉回了十年前那個逼仄、陰暗的房子。她記得弟弟總是有最新款的遊戲機，有吃不完的零食，而她只能穿親戚不要的舊衣服，被嚴厲警告「不准浪費家裡一毛錢」。她記得父母對她最常說的話是「安靜點，別煩我們」，她就像是一個透明的工具人，只有在需要打掃衛生或展現「家教嚴格」時才會被想起。

他們根本不關心她。這支影片，不過是這對虛榮的夫妻發現「悲情父母」的人設能在網路上博取巨大的流量和捐款後，精心策劃的一場聖誕作秀。

但真正讓瑪莎麗絲感到事態失控的，是右側關聯影片裡跳出的一個新聞片段。

那是前進黨籍的保守派名嘴，塔卡諾利。

瑪莎麗絲點開了那個片段。畫面上，塔卡諾利穿著他那套標誌性的深藍色西裝，坐在演播室的巨大主播台後，背後的螢幕正播放著她親生父母哭泣的畫面。

「各位觀眾，今晚，我們看到了一個令人心碎的家庭悲劇。」塔卡諾利的聲音低沉、充滿磁性，卻帶著一種高高在上的道德審判意味。「一對虔誠、安分守己的父母，失去了他們的女兒整整十年。這不僅僅是一起失蹤案，這是我們這個時代道德淪喪的縮影！」

塔卡諾利猛地拍了一下桌子，眼神銳利地盯著鏡頭：「現在的社會，被那些所謂的『自由主義』和『網路次文化』毒害。年輕人變得自私、叛逆，隨意離家出走，甚至被網路上那些居心叵測的成年人誘拐！家庭，這個團結國最神聖的基石，正在被摧毀！我呼籲執法部門立刻重啟調查，把那些躲在暗處、破壞別人家庭的罪犯揪出來，施以最嚴厲的懲罰！這對父母需要正義，這個國家需要回歸傳統的價值觀！」

瑪莎麗絲猛地按下暫停鍵，塔卡諾利那張充滿政治算計的臉定格在螢幕上。

「原來如此。」瑪莎麗絲喃喃自語，眼神變得無比冰冷。「這不是單純的尋親，這是一場資本與政治合流的絞肉機。」

她太清楚塔卡諾利這種人的運作模式了。這個保守派名嘴需要一個「完美的受害者家庭」來攻擊他口中的「自由派墮落」，而她的親生父母則需要塔卡諾利的平台來把流量變現。如果這件事繼續發酵，他們不僅會賺得盆滿缽滿，還會把她塑造成一個被網路毒害的無知少女，甚至——

瑪莎麗絲的心臟猛地跳動了一下。她想到了一個更可怕的後果。

如果他們真的透過某些非法的數據公司查到了她的真實身分，查到了她現在是擁有三百萬粉絲的網紅「瑪莎麗絲」，這對吸血鬼父母絕對會像螞蟥一樣撲上來。他們會用「親情」在媒體上對她進行道德綁架，要求她支付巨額的贍養費，甚至要求接管她的事業。

更糟的是，如果塔卡諾利的人順藤摸瓜，查到了當年收留她的那個人……他們一定會把那個人抹黑成「誘拐未成年少女的變態」，用前進黨那套駭人聽聞的陰謀論，把那個人徹底毀掉。

「絕不允許。」瑪莎麗絲咬著牙，每一個字都像是從冰窟裡撈出來的。「我寧願把這個世界燒了，也絕不允許你們碰他一根汗毛。」

她一把抓起桌上的手機，熟練地撥出了一個號碼。

電話響了三聲後被接起，聽筒那頭傳來一陣熟悉的、帶點機械雜音的背景聲，還夾雜著烙鐵接觸松香時發出的微弱「嘶嘶」聲。

「喂？瑪莎？這麼晚了怎麼還沒睡？不是去看首映了嗎？」電話那頭傳來一個溫和、厚實，帶著一絲疲憊卻充滿關切的男聲。

聽到這個聲音的瞬間，瑪莎麗絲眼眶裡的冷酷瞬間瓦解，取而代之的是一種深深的依賴。