然後，她的頭輕輕一歪，靠在他臂彎裡不再用力。

唐吉訶德的手臂僵住了半秒。那半秒像把整個世界按下靜音鍵。他聽不見槍聲，只聽見自己心臟撞擊肋骨的聲音，一下比一下重，重得像要把他也撞倒。

下一秒，他把她慢慢放平，動作很小心，像怕弄皺她最後的尊嚴。他替她把外套拉好，像她只是睡著，像她等一下就會皺眉抱怨這裡太冷。

他站起來。

那一瞬間，他身上的克制像被燒斷了。不是狂怒，不是歇斯底里，而是一種更可怕的乾淨——像所有可以遲疑的地方都被擦掉，只剩一條直線。

他抬槍，朝盾牌縫隙連續點射，逼出一個短暫的破口。騎士們看見他站直的背影，像看見最後一根旗桿沒有倒，於是也跟著咬牙撐住。

「跟上！」唐吉訶德的聲音低沉，像從地底傳來，「懲罰毀壞國家的惡人！」

他們再一次喊出口號。那口號此刻不再像宣言，更像一種自我證明：我們還站著。

走廊的盡頭是立法院正門的內側廳，玻璃門後是清晨灰白的天光。那光原本象徵開放與秩序，如今卻像一把冷刀，把每個人的影子切成更孤單的形狀。

警衛的增援在門外完成最後一道火力線，槍口像一排黑色的字，寫著「你們到此為止」。

唐吉訶德沒有停。

他跨出那道門檻時，風迎面撲來，帶著城市的灰與遠處的爆炸悶響，像戰爭還在遠方笑。他踏上立法院外的台階，身後的騎士已所剩無幾，步伐也變得凌亂——不是因為怕，而是因為能撐住的人，已經越來越少。

他回頭看了一眼走廊深處。

杜爾希內雅躺在那裡，看不見天光。她仍握著那塊布，像握著她曾經把無限數量的神叫醒的那一夜。那一眼像把他的靈魂釘在原地，又逼他往前走——因為他忽然明白：他若停下，她就真的只剩一個沒人收的名字。

他轉回身，抬槍。

警衛隊長在台階下大喊：「放下武器！你們已被包圍！立刻投降！」

唐吉訶德的聲音很平，平得像刀背貼著骨頭：「我不跪。」

槍聲再一次炸開。台階的欄杆被打出碎屑，石面迸起細小的白點，像雪被硬生生敲出來。唐吉訶德向前一步，又一步，像要用腳把這座建築的「合法」踩出裂縫。

騎士們一個接一個倒下。有人倒在台階上，有人倒在門檻旁，有人倒在風裡——倒下的姿勢各不相同，但都指向同一個結論：這條路沒有回程。

唐吉訶德仍站著。

他最後一次看見立法院上空的旗在風裡獵獵作響，看見灰白的天像一張沒有表情的臉。他想起杜爾希內雅說「把你自己送回來」，想起自己曾對她說「我會回來」——那些話像很遠很遠的地方傳來，遠得像另一個世界的語言。

一記更近、更乾脆的槍響切進風裡。

唐吉訶德的身形猛地一震。

他沒有立刻倒下，只是像突然很累，像有人把他背上的國家拿走，剩下的重量反而更難承受。他扶住台階的石欄，指尖發白，然後慢慢、慢慢跪下——不是向任何人跪，是向自己撐不住的膝蓋跪。

他的帽子掉了一點點，露出眼睛。

那雙眼仍然清醒，仍然固執，仍像在看一個他不肯承認的結局。他望向門內那條走廊的方向，嘴唇動了動，像想把杜爾希內雅的名字叫回來，最後卻只吐出一口很輕的氣。

他倒下時沒有聲音。風把一切都吹得很遠，遠到像從來沒有「最後的騎士」。

立法院外的槍聲仍在持續，像給新憲法敲響的、不肯停止的鼓。

畫面切黑一瞬。

憲法書攤在桌上。紙頁厚得像一塊冷石，邊角被反覆翻動磨出毛邊，彷彿連文字都已經疲憊。絲慕姬爾坐著，背挺得筆直，像一根被迫承受雷擊的柱；她的手放在桌緣，指尖沒有抖，卻白得像霜。福奧斯托站在她身後半步，影子覆在她肩上，像一件不肯離開的披風。

他開口時，聲音低而清晰，像在宣讀最後一道程序：「陛下……該簽了。國家需要一個終點，才有下一頁。」

絲慕姬爾沒有立刻去看筆。她的視線落在「永遠放棄騎士團」那一行字上，停得太久，久到像要把那行字盯出裂縫。她終於出聲，像對自己說，也像對一個不肯散去的幽靈說：「終點……也是墳墓。」