畫面來到立法院的議場外，走廊像一條被恐懼灌滿的管子，回音亂竄，腳步聲、尖叫聲、桌椅被推倒的聲音混成一團。燈光冷白，照在大理石地上，反出一種像醫院一樣的不祥乾淨——彷彿這裡不是議場，而是要把某段歷史解剖給人看的手術台。

門口的警衛已經列隊，防彈盾牌一面面立起來，槍口指向廊道深處。隊長的聲音透過擴音器傳出，硬得像鐵皮：「所有人後退！立刻撤離！任何武裝闖入者——」

話沒講完，走廊另一端的黑暗裡，出現一排人影。

他們不多。每一步都踏得很穩，像知道自己踩的不是地板，是命運的邊緣。地面騎士團的制服灰暗，肩章也磨得黯淡；有人手臂纏著繃帶，有人呼吸帶著昨夜未散的煙味。可他們的眼神像被火烤過，亮得不正常——那不是希望，那是把「不能跪」三個字硬塞進眼眶裡的光。

唐吉訶德走在最前面。帽沿壓得低，讓人看不清他的眼，但那股沉穩像一根鐵柱，硬生生把後面的人撐住。他的槍沒有高舉，只平平指向前方，像指向一個他早已在心裡寫過結局的答案。

杜爾希內雅在他身後一步。

她沒有穿制服，只穿著一件深色外套，把自己藏進立法院的冷光裡。她的手握著那把福奧斯托未曾見過的手槍，握得很緊，像握著一條她自己選的路。她的臉色很白，卻沒有退；她真的做到了——留在他身後一步，不多，不少。

唐吉訶德停下，聲音不大，卻穿透整條走廊，像把旗插進每個人的耳膜裡：「懲罰毀壞國家的惡人。」

騎士們齊聲跟上，聲音撞上天花板又砸回來，像一口鐘被敲到裂：「懲罰毀壞國家的惡人！」

警衛隊長臉色瞬間變了。他不是沒聽過這種口號——他只是沒想到，它會在憲法宣讀的那一刻，以槍口的形式走進來。「開火！」

第一輪槍聲像撕裂布匹。子彈打在盾牌上發出乾脆的敲擊，像暴雨打在鐵門。唐吉訶德的騎士立刻還擊，火線在走廊裡交織，碎石與灰塵從牆面簌簌落下，像這座新秩序的殿堂正在自己掉皮。

他們沒有衝動亂撞。唐吉訶德的手勢很短，命令很少，卻像把混亂切成可行的碎塊。

「左側掩護。右側推進。」

「不要追。守住這條線。」

「別往議場裡打——我們要的是阻止表決，不是把這裡變成墳場。」

他每說一句，火力就跟著移動，像一把刀在霧裡找路。可立法院的警衛畢竟是為這一天準備的人，他們後方的增援一波波湧上來，走廊像一條越來越窄的喉嚨，把騎士團的呼吸擠得更短。

一名騎士在唐吉訶德右側踉蹌了一下，背靠著牆滑下去。他沒有喊痛，只抬眼望向唐吉訶德，像想把最後一句「還來得及嗎」問出口；下一秒，他的視線就空了，像燈熄掉。

又一名騎士倒下。

再一名。

騎士們陸續倒地——不是像戲劇裡那種誇張的倒下，而像疲憊終於追上了骨頭：膝蓋一軟，身子一沉，槍聲少了一個節拍，隊形就缺了一塊。

唐吉訶德沒有回頭。他知道自己若回頭，就會把那缺口放大成崩塌。他只能把下顎咬得更緊，讓每一步推進都像把釘子釘進石頭裡。

杜爾希內雅靠得更近了一點，仍不超過那一步的距離。她在槍聲間隙抬眼看他——那眼神不是求救，是提醒：我在。你別把我丟回孤獨。

一陣更密的槍聲從前方壓下來，警衛的盾牌向前推，像一堵會移動的牆。唐吉訶德抬手示意後撤半步，換角度找縫隙。

就在那瞬間，杜爾希內雅忽然一僵。

她像被某種看不見的力量輕輕推了一下，肩膀往後退半寸，然後整個人失去支撐。她的手槍沒有掉，她仍握著，可力氣像被抽走，指節的白色一下子褪回灰。

唐吉訶德終於回頭。

那一眼像把他的胸腔撕開。他衝過去接住她，讓她不至於撞到冰冷的大理石。杜爾希內雅靠在他手臂上，呼吸急促，像在很遠的地方跑回來，跑得太累。

她努力想說話，嘴唇動了動，聲音卻被槍聲吞掉一半。唐吉訶德低下頭，把耳朵貼近她。

「你……」她的氣音很輕，輕得像怕驚動什麼，「你還欠我……送回來。」

唐吉訶德的喉頭像被硬物卡住。他想說「我會」，那句話卻忽然失去重量——因為他第一次清楚地知道：有些承諾，不是意志能兌現的。

他只能把那塊繡滿符號的布從內袋摸出來，塞回她掌心，像把她給他的無限神，又還給她自己。

「別睡。」他低聲命令，聲音卻顫得像從裂縫裡擠出來，「杜爾希內雅，別睡。」

杜爾希內雅看著他，眼神努力保持清醒，像在用最後的力氣把他記住。她的嘴角微微動了一下，像想笑，卻只留下很淡的一個弧度——那弧度像一種安慰：我沒有後悔。