福奧斯托沒有辯解，只回得乾脆：「也可能是新生。」

沉默像灰塵落下。絲慕姬爾緩慢抬眼，沒有回頭，卻像能從背後感到他那種刻意維持的冷靜。

「唐吉訶德……」她的聲音很輕，輕得像怕驚動桌上的字，「處理好了嗎？」

福奧斯托的喉結動了一下，像把某句話壓到最不刺人的角度才放出來：「已經交給他們家人安葬了。杜爾希內雅也是。該辦的禮、該走的程序，都走完了。」

絲慕姬爾的嘴角微不可察地抽了一下，那不是悲傷，更像一種終於可以把某件麻煩收進抽屜的疲倦。「他把妻子帶進立法院。」她的語氣冷得像刀背，「他不是騎士，他是瘋子。拿國家的『尊嚴』當藉口，把別人命也拖去陪葬。」

福奧斯托沉默半秒，才低聲說：「陛下，他們不是天生的瘋子。」他把每個字放得很穩，像怕一鬆就會變成咒罵或辯護，「唐吉訶德、桑丘、那些跟著衝進去的人——都是在極端的教育下長出來的悲劇。把『不跪』教成唯一的答案，把『忠誠』教成只能用命去證明。最後，他們只剩一條路可走，也只看得見那條路。」

絲慕姬爾低聲哼了一下，像不接受，也像無力再爭。「悲劇？悲劇也可以傷人。被他們傷到的人，沒有機會用『教育』替自己找理由。」

福奧斯托沒有再替任何人求情。他把話轉回到手上的現實，像把刀收回鞘裡：「簽完之後，我會辭去行政院長一職。」

絲慕姬爾終於轉過頭，看著他，眼神像結冰的湖面裂開一條細縫：「你辭職？」

「是。」福奧斯托點頭，「騎士團的投降程序完成了，新憲法也修訂了——我能做的、也必須做的，都到這裡為止。新的行政院長，將依照立法院的提名產生。」他停了一下，像把那句話說得更像命運而不是計畫，「往後，可能不會再出現皇族出任行政院長了。」

絲慕姬爾的眉頭微蹙，像抓住一個法條的縫隙不肯放：「憲法中只禁止了君主本人參政啊。」

福奧斯托垂眼看著憲法頁面，語氣平靜得近乎殘忍：「雖然立法院是民選產生，團結國的駐軍還在，必然會對行政院、司法院施壓，通過一系列釋憲案，把這一條無限放大到禁止所有皇族參與政務。」他抬起眼，視線很深，「只能等他們走後，再想辦法重新釋憲了。」

絲慕姬爾聽完，反而慢慢吐出一口氣。那口氣不像釋懷，更像把某種長久以來不敢說的話終於說出口之前的準備。她的聲音很低，卻出奇地堅定：「我看沒有必要。只有皇室不捲入政務紛爭，才可以超然於行政體系之外。」

福奧斯托看著她，沒有反駁，只輕輕點了一下頭。那點頭像承認，也像放手。

絲慕姬爾閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼神像結霜的湖——冷、硬、沒有退路。她拿起筆，在大乾國憲法上簽下自己的名字。筆尖刮過紙面，聲音細碎得像雪落。

門外傳來輕而整齊的腳步聲。皇室事務局的人推門進來，動作克制得像怕驚擾一場喪禮。為首的人行禮，聲音低：「陛下，依程序，請交付文本。」

絲慕姬爾把筆放下，沒有看那人，只把憲法文本推了出去。皇室事務局的人雙手接過，像接過一塊會燙人的鐵，轉身放到旁邊的桌上。

印泥盒打開，章被抬起。

印章落下。「啪。」

那一聲很乾脆，像替一段時代釘上最後一顆釘子。紅印在紙上慢慢顯出邊緣，紅得像血，卻比血更冷。

電影結束。

-

放映廳的燈光隨著大銀幕上最後一行字幕的緩緩升起而亮了起來。冷白色的燈光驅散了放映廳裡長達兩個多小時的黑暗，卻似乎無法驅散彌漫在空氣中那種沉重到令人窒息的壓抑感。

瑪莎麗絲坐在柔軟的真皮沙發椅上，手裡還緊緊捏著一張已經被揉成一團的面紙。她的眼眶有些泛紅，臉上的表情顯得十分低落，彷彿剛剛經歷了一場巨大的情感透支。

坐在她左邊的衛斯理·弗里德曼戴上了那頂標誌性的鴨舌帽，將身體深深地陷在椅背裡。他沒有立刻起身，而是盯著已經變成一片黑色的銀幕，長長地吐出了一口氣。

「我的神啊……」衛斯理揉了揉有些發酸的眉心，轉頭看向坐在他右側、正一臉平靜地整理著外套袖口的諸葛梁。「我得承認，身為一部戰爭史詩片，那些戰鬥場景做得算是中上等水準，空戰的視角切換和爆炸的壓迫感都非常真實。劇情也很精彩，節奏緊湊得讓人喘不過氣來。」

他停頓了一下，語氣中帶著一絲明顯的遺憾與不甘：「但是，這個結局……實在是太讓人難受了。唐吉訶德沒有死在戰場上，卻死在自己人立法院的台階上；那些拚了命去衝鋒的騎士，最後變成了新憲法裡被永遠抹除的幽靈。這結局太憋屈了，就不能給他們留一點點微光的希望嗎？」

瑪莎麗絲在一旁用力地點了點頭，吸了吸鼻子：「是啊，杜爾希內雅倒在走廊裡的時候，我差點在影廳裡哭出聲來。他們那麼努力地想要保住國家的尊嚴，結果一切都像個笑話。」

諸葛梁聽完這兩位「大牌觀眾」的觀後感，嘴角只是輕輕勾起一抹帶著淡淡自嘲的弧度。

「聽著，夥計們，」諸葛梁站起身，語氣顯得十分理智與冷靜，「『焱科納爾斯』是一家剛剛成立的電影產業公司。我們的特效預算、CG算力，根本沒辦法和『冬青樹』那種盤踞了幾十年的頂級工業怪獸相比。能把空戰和皇宮爆破做到『中上等』，已經是技術團隊連續熬了半個月的極限了。」

他轉過身，看著衛斯理和瑪莎麗絲，眼神中透著一種看透歷史的深邃。