畫面給到陰暗的房間裡，燈泡搖晃，光影像不安的神經。唐吉訶德坐在中央，四周是數十名騎士，衣領上多多少少帶著灰與血。有人手上纏著粗糙繃帶，有人把槍抱在胸前，像抱著最後一點信仰。

一名年輕騎士低聲問，語氣帶著剛失去某種依靠的空：「長官……我們現在算什麼？叛軍？」

唐吉訶德抬眼，聲音平靜：「我們是騎士。」

另一人苦笑：「騎士不該被通緝吧？」

唐吉訶德沒有跟著笑。他把一張情報紙放在桌上，指尖敲了敲：「三天之後，立法院將完成修憲。我提前得到消息——新憲法裡，沒有騎士團。」

房裡立刻湧起壓抑的騷動，像一群被踩住喉嚨的獸。有人低吼：

「他們要把我們寫成不存在？」

「我們流的血算什麼？」

唐吉訶德的聲音更沉：「女皇陛下的皇權也被徹底限制，甚至下旨否定『肉身成神』。我不相信那是出於自由意志。」

一名騎士官上前半步，低聲問：「長官，你的意思是……那道聖旨，是被逼的？」

唐吉訶德看著他，像把話釘進木頭：「我寧願相信她被逼。因為若她是自願，那代表我們所守的，已經被她親手折斷。」

房內一片死寂。

騎士官咬牙：「那我們要怎麼做？」

唐吉訶德站起來，像站在墳前仍要把背挺直：「我們去立法院。阻止表決。不是為了奪權，是為了讓他們知道——尊嚴不是一張紙就能刪掉的。」

有人顫聲問：「如果他們已經準備好了埋伏？」

唐吉訶德回答得很乾脆：「直接消滅——他們是折斷國家脊梁、踐踏國家尊嚴的人。這不是叛亂，是神的懲罰。」

他停了半秒，像把最後一點猶豫從喉間碾碎，語氣更硬：「神若不肯動手，我們就做神的手。」

眾人沉默半秒，隨即齊聲低應：「是，長官。」

一個簡陋的臥室，像臨時拼起來的避難所：牆皮起皺，角落潮得發黑；床鋪只有一張薄到近乎透明的毯子，壓在吱呀作響的鐵架上。窗戶用黑布與紙板遮死，仍擋不住外頭遠處的爆炸悶響——那聲音像隔著一層水傳來，鈍、重、慢，卻每一下都敲在人的骨頭上。

煤油燈放在地上，火芯短，光像一口喘不順的氣。桌面只有兩樣東西：一個搪瓷杯，杯口缺了一角；還有一塊折得整整齊齊的布，上頭密密縫著符號與名字，像把祈禱拆碎了再縫回去。

杜爾希內雅坐在床沿，手指扣著毯角，扣得很緊。她的臉在燈下顯得更瘦，眼睛卻亮得不正常，像人把恐懼硬逼成清醒時會有的那種亮。

門外傳來輕而規律的敲擊——不是敲門，更像暗號。

杜爾希內雅起身時沒有多餘的動作，走到門邊，把門縫拉開一線。

唐吉訶德站在走廊陰影裡。帽沿壓得低，外套上有灰，像才從一座倒塌的城市邊緣走回來。他進門，反手把門關上，鎖扣「喀」的一聲，很小，卻像把世界又鎖緊了一圈。

他看見她，眼神先是一瞬的緊，隨即放鬆成一種更深的疲憊。「妳來了。」

杜爾希內雅沒有問「怎麼來的」、也沒有問「外頭怎麼樣」。她只是盯著他袖口那一點擦不掉的黑，聲音很低，像怕把命運驚醒：「這次……我覺得你會死。」

唐吉訶德沉默了半秒。他走到她面前，沒有立刻抱她，像怕一抱就會變成告別的形狀。他把手套慢慢脫下，露出指節上的細小裂口，那些裂口乾得發白，像一雙手已經把太多東西抓緊過。「妳總是比我先聽見槍聲。」

杜爾希內雅抬起眼：「你別用玩笑把它抹掉。你要去的地方，是立法院。那裡不是戰場，但會比戰場更髒。因為那裡的人會拿『正當』當子彈。」

唐吉訶德的嘴角扯了一下，像想笑，最後沒笑出來。他把聲音放得很穩，穩得近乎冷硬，像把一句古老的話從胸口取出來，放在兩人之間：「恩義比大海還要重，死亡比空氣還要輕。」

他停了停，目光落在她臉上，像在確認她每一寸表情都還在。

「杜爾希內雅，」他說得很慢，像每個字都要負責任，「如果妳害怕，妳可以隨時離開。今晚、現在、下一分鐘都可以。妳不欠我，也不欠這個國家。妳欠的，只是妳自己要活下去。」

杜爾希內雅的呼吸顫了一下。那顫不是脆弱，反而像某種被逼到盡頭的決心。她往前一步，近到能聞到他身上的煙與金屬味，近到那味道像戰爭本身。

「你把話說得像在放我自由，」她低聲說，「其實你是在把我推回孤獨。」

唐吉訶德微微皺眉，想開口，杜爾希內雅卻先抬手，按住他胸口的衣料。她的手很暖，卻按得很用力，像要確認他心臟還在跳。