「聽好，唐吉訶德。」她的聲音忽然變得更硬，硬得像她終於肯承認自己也是一個能下決斷的人。「既然我願意跟著來，就已經做好了一起死的準備。」

唐吉訶德的喉結動了一下。他的眼神裡有一瞬間的裂縫，像某種他一直靠意志撐住的東西差點塌下去。「妳不必——」

杜爾希內雅打斷他，語氣帶著那種近乎任性的溫柔，像火在風裡偏偏不肯滅：「我知道我不必。可我還是要。你以為我跟著你，是因為我不懂？不，我懂得很清楚。你這個人——你把『應該』看得比命還重。那我就把你看得比『應該』更重。」

她停了停，聲音低下去，像把話貼在他的胸口說：「你說恩義比大海重。那我就跟著你走到海的最深處。你說死亡比空氣輕——那我就跟你一起呼吸到最後一口。」

唐吉訶德終於抬手，抱住她。那個擁抱仍然克制，卻比以往更緊一點點，緊到像要把彼此固定在同一條命運上。

他在她耳邊低聲說：「妳這樣會害我更難活著回來。」

杜爾希內雅幾乎是貼著他回：「那你就更要活著回來。」

外頭又傳來一聲遠爆，窗板輕輕一顫，灰塵從縫隙落下，像時間在掉屑。唐吉訶德放開她，伸手把那塊繡滿符號的布拿起來，折得更小，塞進內袋，像把她的決心也一起塞進去。

他戴上帽子，帽沿壓下，遮住眼底那一瞬的濕意。他沒有再說「我會回來」——因為那句話太像祈禱，而他今晚要做的事，不靠祈禱。

他只說了一句，聲音低、卻像誓言：「那妳就留在我身後一步。不要走到我前面。」

杜爾希內雅點頭，像把命點出去：「好。我就在你身後一步。」

煤油燈的火抖了一下，還在燃。門開又關，鎖扣再一次「喀」地合上——很小，卻像把兩個人共同的選擇，扣進了無法退回的路。

畫面變成了立法院議場。

議場宏偉卻冰冷，像一個過大的審判庭。高等議院與眾議院的席位整齊排列，立法委員坐滿，神色各異：有人冷漠，有人疲憊，有人眼神閃爍，像怕被歷史記住。

講台上，一個男人用單調的聲音宣讀憲法條文，像宣讀某種新秩序的經書：

「第一章，君主。

第一條，大乾國的君主，是皇帝與統治者女皇，君主是大乾國的形象代言人，是所有大乾國民的形象代言人，其地位依照主權所屬的大乾國民的總體意志為依據。

第二條，皇位為世襲，根據立法院議決的《皇室法》的規定傳承。

第三條，君主有關國務的一切行為，必須有行政院的提案或許可，由行政院負其責任。

第四條，君主只可以行使本憲法所規定的有關國事行為，不具有關於國家政務的權能。君主可根據法律規定，把國務行為進行委任給其他人。

第五條，根據《皇室法》的規定設置執政官時，執政官以君主的名義行使有關國事的行為，在此場合準用前條第一項的規定。

第六條，君主依照立法院的提名任命行政院院長。君主依照行政院的提名任命擔任司法院的院長及大法官。君主依照行政院的提案或許可，代表國民行使有關國務的行為。

第二章，現代化國家。

第七條，大乾國民謀求走向現代化，永遠放棄『騎士團』這種制度。所有的國防武裝力量，由行政院控制……」

宣讀到「永遠放棄」時，議場裡有人悄悄吐氣，像卸下一個長久的負擔；也有人握緊拳頭，像被當眾扒皮。

一名立委低聲對旁邊同僚說：「這樣真的好嗎？把騎士團整個寫死……」

同僚冷冷回：「你想再打十年？你家有孩子吧？別假裝你不怕。」

那名立委臉色一僵，不再說話。

忽然，議場外傳來急促腳步聲。一名警衛衝進來，臉色驚恐：「報告！立法院……遭到襲擊！」

議場瞬間炸開。有人站起來尖叫，有人推椅子，有人抓公文包像抓救命符。主持議事的人拍桌大喊：「安靜！請各位委員保持秩序！依照緊急撤離程序——」

槍聲在外頭響起。「砰！砰！」

議場像被恐懼撕裂。警衛大喊：「高等議院、眾議院全體立法委員緊急撤離！立刻離開議場！」

立委們像潮水往出口湧。有人跌倒被踩，有人回頭看講台，像看著剛誕生就要被血淹沒的憲法。