畫面來到飛機跑道。

風很大，把跑道邊的旗吹得獵獵作響。戰鬥機排列著，機身上有補漆的痕，像傷疤。飛行員站在機旁，臉色蒼白卻挺直背脊。他們知道自己要做什麼，也知道那幾乎沒有回程。

唐吉訶德站在隊伍前方，語氣不高，卻讓每個人聽得清楚：「你們，是大乾國最後的希望。」

一名年輕飛行員喉頭滾動：「長官……我們真的還算希望嗎？我們連制空都沒有。」

唐吉訶德看著他，語氣像把火種塞進對方手心：「希望不是勝利。希望是——你在必敗的局面裡仍選擇不跪。你們要戰鬥到最後一刻，絕對不投降。」

飛行員們沉默，接著齊聲：「是！」

桑丘站在唐吉訶德旁邊，他穿上飛行裝備，像一個突然長大的孩子。他轉頭對唐吉訶德咧嘴一笑，笑得很勉強：「永別了！唐吉訶德先生！」

唐吉訶德看著他，眼神一瞬間柔軟，像長官看士兵、父親看孩子：「永別了。」

桑丘沒有再說話。他走在最前面，登上戰鬥機，爬進座艙，關上罩蓋。引擎轟鳴，震得地面發顫。戰鬥機一架架滑行、加速、起飛，像一群被迫衝向暴風的鳥。

天空。

雲層低沉，像灰色的棉。大乾國的戰鬥機編隊穿過雲縫，機翼切開霧氣，留下短暫的白痕。

無線電裡傳來隊員的聲音，緊張得像拉緊的弦。「隊長，我看見對方機群了，在兩點鐘方向！」

桑丘握緊操縱桿，語氣反而平靜得可怕：「別跟他們纏鬥。記住目標——軍艦。」

無線電裡發出聲音：「可他們數量太多——」

桑丘打斷：「所以更不能纏。跟我衝過去。」

團結國的戰鬥機出現，像黑點迅速擴大，接著火光閃爍，子彈與炮彈在空中拉出致命的線。大乾國的飛行員幾乎不反擊，只左躲右閃，用機動硬闖火網。

無線電裡有人尖叫：

「我被咬住了！我後面有兩架！」

「甩掉！甩掉！別回頭！」

「該死……我中彈了！引擎失火！我——」

聲音戛然而止，只剩雜訊。

一架大乾戰鬥機在桑丘左側炸開，火球在雲下翻滾，碎片像燃燒的雨落下。桑丘的呼吸沒有亂，他的眼睛死死盯著雲下的海面——那裡有敵方艦隊，灰色的甲板像巨獸背脊。

他低聲像自言自語：「就差一點。」

隊伍越來越少。無線電裡的聲音一個接一個消失，像燈一盞一盞熄滅。

最後，只剩桑丘自己的呼吸聲與儀表的嗡鳴。

團結國軍艦的防空炮火開始瘋狂發射，砲彈在空中炸出一朵朵黑雲，震波像拳頭撞向機身。桑丘左躲右閃，硬把機頭朝向那艘航空母艦——甲板上停著一排飛機，像嘲笑般整齊。

距離不到一公里。

桑丘咬牙，對著無線電按鍵，像對不存在的聽眾告別：「唐吉訶德先生……我做到了嗎？」

沒有回應，只有雜訊。

就在他即將俯衝時，一發防空炮彈擊中機身。爆炸在座艙旁炸開，火焰瞬間吞噬機翼。桑丘的身體被震得往後一甩，安全帶勒進胸口。他看見儀表板碎裂，警示燈瘋狂閃爍。

他還想把機頭壓下去，但下一秒，整架戰鬥機在空中炸成碎片。

火光一瞬間亮得像白晝，然後迅速熄滅，只剩燃燒碎片像流星落向海面。

海風把一切聲音帶走，像什麼都沒發生。

火光像一顆被扯碎的太陽，短暫照亮雲底的陰影；碎片拖著燃燒的尾巴墜向海面，最後只剩一團迅速縮小的黑煙，像被風抹去的名字。

鏡頭沒有追下去。它只是停在那片空，停在雲與海之間的縫隙，彷彿連戰爭也不敢再多看一眼。

接著，畫面切回地面——

跑道上，風仍大，吹得旗布獵獵作響。機棚旁的指揮站裡，無線電發出長而空的雜訊，「嘶——」像一條拉不斷的線，拖著每個人的心臟往下沉。

唐吉訶德站在收發機旁，手掌搭在桌緣，指節因為用力而發白。他沒有說話，只盯著那盞忽明忽滅的訊號燈。

一名地面技術騎士官低聲開口，聲音像被砂紙磨過：「先生……訊號消失了。」

另一名騎士官吞了口口水，硬擠出一句克制的報告語氣：「最後一架……也沒有回應。」

唐吉訶德的眼神沒有震動，像早就把悲傷藏進最深處。他只是抬起手，慢慢將帽沿壓低一點，遮住眼睛。

過了好幾秒，他才開口，聲音低而穩：「把跑道清出來。別讓殘骸占著路。」

騎士官一怔：「長官？」

唐吉訶德轉頭看他，那目光像鐵：「我們輸的是天空，不是秩序。去做事。」

「……是，長官。」人群散去後，風聲更清楚，像替死者吹的挽歌。

唐吉訶德獨自站在跑道邊，望向雲層底下那片看不見的海。他沒有敬禮，也沒有祈禱，只把下顎咬得很緊，像咬住一個不能喊出的名字。

畫面切換到一間臨時徵用的辦公室——窗戶被黑布封住，只在邊緣留出一條窄縫，讓灰白的天光像刀一樣切進來。桌面乾淨得近乎不正常：只有兩個文件夾、一只金屬煙灰缸、一杯已經冷掉的咖啡。牆上沒有旗幟，只有一張歐羅巴地圖，幾處城市被紅筆圈起來，像一串尚未結痂的傷口。

里查德坐在桌後，外套沒有扣，袖口微微捲起，像剛從某場冗長的會議中抽身。他沒有寒暄，甚至沒有等福奧斯托坐穩，就把第一個文件夾推了過去。

「我們查清楚了。」里查德說。他的聲音不高，但每個字都像落在桌面的鋼珠，「戰爭失控，不只是你們輸在工業或情報。你們是輸在自己人。」

福奧斯托坐下，動作克制。他沒有立刻翻開文件，只抬眼看里查德，像在衡量這句話的重量。

里查德抬手指了指文件夾：「打開。第七頁開始。」

福奧斯托翻開。紙張的邊緣很硬，像剛印出來就被塞進戰爭裡。第七頁是一張表：運油船失蹤、補給延期、港口「戰時徵用」的扣押清單；每一列後面都寫著一行小字——海騎團、地騎團、彼此不承認、互相拖延。再往後是幾張截獲的電報：同一批零件被兩套體系各自改規格、各自報功、各自把責任丟回去。最後幾頁，是一份冷得像屍檢報告的評估：內鬥造成戰略錯誤、造成指揮斷裂、造成「戰爭像兩隻手各自掐自己的脖子」。

里查德看著福奧斯托的眼睛，慢慢補上一句：「你們的君主控制不了騎士團。不是因為她不夠強硬。是因為你們的憲制，從一開始就沒打算讓她控制得了。」

福奧斯托的手指停在紙上，指腹微微用力，把那頁壓出一道淡淡的折痕。他沒有否認，只問得很平：「你想要什麼？」

里查德沒有繞彎。他把第二個文件夾打開，露出一頁標題醒目的清單，像某種赦免的名冊——《豁免追究建議名單》。上面列著皇室成員的姓名、頭銜、以及一行行註記：不得逮捕、不得移送、不得公開審判。

福奧斯托的眼神一沉，卻沒有立刻喜。他知道任何「不殺」背後都藏著代價。

里查德把那張名單用指節敲了敲：「皇室會被放進豁免清單裡。這是我們能給的最大讓步。因為如果你們的街頭開始喊『審判女皇』，這個國家會先碎成灰，再談什麼重建。」

福奧斯托抬眼：「交換條件。」

里查德點頭，像承認一件大家都明白的事。「對。交換條件是——修改憲法。把你們的騎士團，從國家的骨頭裡拔出來。把武裝力量放回政府的鏈條裡。還有——」他停了半秒，讓那句話更像命令而不是建議，「否定君主是『肉身成神』。」

福奧斯托的眉梢微不可察地一動。他不是迷信的人，但他知道神話對一個國家的用途：它讓命令更輕易通過喉嚨，讓服從更少經過大腦。

「你要我們自己拆掉自己的神龕。」福奧斯托說，語氣像在描述一件昂貴又脆弱的器物。

「不。」里查德回得很快，「我要你們拆掉的是引信。你們把君主當神，騎士就能把任何命令包裝成神意。戰爭可以被叫做『神聖義務』，屠殺可以被叫做『淨化』，投降可以被叫做『神的試煉』。這種語言，是武器。比你們最後那批飛機更致命。」

福奧斯托沉默了一瞬，然後低聲說：「否定神話，會讓國民失去最後的依靠。」

里查德盯著他，語氣冷得像把話摁進水裡：「他們的依靠不是神話。他們的依靠是麵包、屋頂、明天還能醒來的孩子。你要的是依靠，還是要一個方便你們動員下一場戰爭的口號？」

福奧斯托的手指在名單上停了停。他看著那些「不得追究」的字句，像看著一條把刀收回鞘裡的路。

「你們為什麼這麼在意『肉身成神』？」他問，聲音仍然平，但更像探針，「世界上很多君主國，也有神授的說法。」

里查德沒有笑。他把身子往後靠了一點，像把一個更坦白的答案放出來：「因為你們的神話不是宗教，是制度。它不是讓君主更謙卑，是讓武裝更狂熱。你們的騎士團不是軍隊，是教團。教團不能被控制，教團只會自我繁殖。要讓它停，就要先讓它失去『神的旨意』。」

福奧斯托抬眼，眼神很深：「如果我們照做，你們就能保證皇室安全？」

里查德把那句「保證」咬得很清楚，像給一張支票加上期限：「我們能保證——只要你們的法律、憲法、廣播、教育，不再把君主當成不可質疑的神。只要你們的制度，能夠把槍口鎖進政府的責任裡。」

福奧斯托緩緩點頭。他的點頭不像屈服，更像一個早已算過代價的人，選擇把代價換成可控的損失。

「我同意。」福奧斯托說，「憲法會改。神話也會拆。」

里查德的眼神沒有放鬆，反而更冷靜：「我要你親自確保它出現在女皇的文件裡。不是你說『我相信民主』那種漂亮句子。我要她親口說清楚——『肉身成神是虛幻的觀念』。」

福奧斯托的喉結動了一下，像吞下一口乾硬的灰。「她會說。」他低聲補上，「我會讓它寫進去。寫得足夠清楚，清楚到連最固執的騎士都找不到藉口。」

里查德把名單闔上，像把一扇門關起來：「那我們就開始。福奧斯托先生——別把這當成羞辱。把它當成你們最後一次能自己選擇的機會。」

福奧斯托站起身，扣好外套的扣子。那動作像把某種情緒也扣回胸腔裡。他看了里查德一眼，語氣平靜得近乎冰冷：「你們給的不是機會。你們給的是框。只是我們別無選擇，只能在框裡活。」

里查德沒有否認，只回了一句短的，像槍機上膛：「活著就行。」

福奧斯托轉身離開。門關上時，縫隙裡那條灰白天光也被切斷，像把神話的一截脊梁折進黑暗裡。

畫面切換。

室內，一隻手握著鋼筆在紙上書寫。筆尖刮過紙面，聲音細碎，像雪落。旁白是絲慕姬爾的聲音，平穩得像刻意練過，卻掩不住底下的疲憊：「我們，要屏除過去的陳規陋習，讓民意能夠順暢表達；政府和民間都要徹底實行現代化，建立富有教養的文化，藉此提升大家的生活水準，共同建設一個全新的大乾國。」

畫面給到被戰火破壞的城市。牆面被炸出洞，街道滿是瓦礫，孩子在廢墟邊撿木頭，老人坐在破椅上發呆。旁白繼續，像把傷口攤開給全國看。

「看到大小城市遭受戰火的破壞、受災民眾的困苦、產業的停滯、糧食的短缺，以及失業人數不斷增加的趨勢等，都讓我感到非常痛心。儘管如此，只要我們全體國民勇敢面對現在的考驗，下定決心徹頭徹尾地追求安寧與現代化，並且緊密地團結在一起，我深信，這不只能為我們國家，更一定能為全人類展開一個光明的未來。」

「仔細想想，漫長的戰爭最後以失敗收場，導致大家現在動不動就感到焦躁，甚至有陷入失意深淵的傾向。偏激的風氣逐漸蔓延，道德觀念嚴重衰退，並因此出現了思想混亂的徵兆，這實在讓我深感憂心。」

畫面回到室內。絲慕姬爾在文件底端簽上名字。她的筆畫很穩，像在告訴自己：就算世界崩塌，字也要寫得端正。

簽名完成後，一個男人把紙拿到另一張桌上蓋章。章落下時，「啪」的一聲，像替一段時代釘上釘子。旁白仍一口氣唸下去，沒有插入任何多餘的字，像宣告、也像告解：

「然而，我是和你們全體國民站在一起的，我希望永遠和大家利益一致、同甘共苦。我與大家之間的連接，始終都是建立在彼此的互相信任與尊敬之上，而不是建立在單純的神話與傳說之上，也絕對不是建立在『皇帝或統治者女皇是肉身成神』，或是『大乾國的國民比其他人更優秀，所以注定要統治世界』這種虛幻的觀念之上。」

「我的政府為了解決大家所面臨的考驗與苦難，必須在各項施政和建設上想盡一切萬全的辦法。同時，我也期盼大家能夠在艱困的時刻重新振作，為了克服眼前的困難，也為了振興產業和文化而勇敢前進。如果在我們的公民生活中，大家能夠團結一致，互相依靠、互相扶持，並且培養出互相寬容的風氣，我們就一定能發揮出不愧對我國優良傳統的真正價值。我也堅信，這正是我們能為全人類的福祉與進步，做出巨大貢獻的方法。我期盼我所信任的國民們，能和我一條心，自我奮發、自我勉勵，我們共同來完成這項偉大的事業。」

畫面變成一堵牆，一群人站著看。牆上貼著那張紙，標題清楚：《重新建設大乾國的聖旨》。人群裡有人低聲念，有人沉默，有人把帽子壓低，像不想讓別人看見自己的表情。

一名婦人小聲說：「她說……她不是神。」

旁邊的男人低聲回：「她早就不是神了。她只是……一個背著國家走的人。」

畫面切到一間更小、更冷的會議室。桌子是臨時拼的，桌腳不齊，卻被刻意調平；桌面中央放著一疊厚厚的草案，封面用兩種語言印著標題：《大乾國新憲法草案（送審稿）》。一旁還有一只印章盒與幾支用到發白的鉛筆，像戰後政治最廉價也最致命的武器。

里查德站著看那份草案，沒有坐。他的手指在封面上停了兩秒，然後像失去耐心似的，把整疊文件往桌上一放——「啪」的一聲，薄薄的紙張卻像砸在骨頭上。