杜爾希內雅坐在桌邊，茶早涼了，杯口浮著一層薄薄的油光。她沒睡，披著那條舊毛毯，指尖反覆摩挲杯緣，像想把某種裂縫摸出來、證明它存在。

門鎖轉動時，她抬頭得很快。

唐吉訶德進門，先把帽子摘下來，外套掛上，動作一如往常地克制——克制得像只要不多做一個動作，世界就不會再多崩壞一寸。他走到桌邊坐下，沒有立刻碰茶。

杜爾希內雅看著他，聲音很輕：「你回來了。」

唐吉訶德「嗯」了一聲，像把太多話吞回喉嚨裡。過了幾秒，他才開口，語氣低而硬，像在告訴她一件早就寫好的判決：「桑丘回來了。」

杜爾希內雅的睫毛顫了一下：「他……活著？」

「活著。」唐吉訶德點頭，「大乾廣播協會守不住了，他只帶兩個人逃出來。其他人……」他停了一下，像把那句話按進桌面，「都留在那棟樓裡了。」

杜爾希內雅的指尖扣緊杯子，指節泛白：「那現在呢？你們還能做什麼？」

唐吉訶德抬眼，目光在昏黃燈火裡顯得更深：「桑丘說——還有一些飛機。」

杜爾希內雅一怔。

唐吉訶德把話說得很慢，像怕字太快就會把她刺穿：「飛行組那邊，還能拼最後一次。他們準備發動最後的『特種騎士衝鋒』。」

杜爾希內雅的呼吸一滯，像忽然聽見命運把門闩拉開的聲音：「所以你要去？」

唐吉訶德沒有躲避，只點了一下頭：「我會去。」

杜爾希內雅的嘴唇抖了一瞬，像想笑，卻只笑出一點苦。她低聲說：「那就是命運了，是不是？你們這些人，最後都要用一種很『像你們』的方式消失。」

唐吉訶德看著她，眼神裡掠過一絲疲憊的柔軟，像夜裡短促的火光：「妳先別把我埋了。」

杜爾希內雅抬起眼，眼底發紅：「不然呢？你說『特種騎士衝鋒』——那不就是去死嗎？」

唐吉訶德搖頭，聲音更穩，像在把她從懸崖邊拉回半步：「我不會親自去衝鋒。」

杜爾希內雅怔住：「你不是說你要去？」

唐吉訶德把手放在桌面上，掌心很乾，像戰場上的土：「我會去機場。但我不會上天。我不是飛行組的騎士，我不會開飛機。那不是逞強能學會的事——更不是我拿命去碰運氣的地方。」

杜爾希內雅像被那句「不會開飛機」刺得更痛，因為那提醒她：他仍然要走，仍然要靠近那個會吞人的地方。她低聲問：「那你去做什麼？」

唐吉訶德的視線落在她杯裡的冷茶上，像看著一座已經無法回溫的城市：「送他們走完人生最後一哩路。」他停了停，喉結輕輕滾動，像把某些話硬生生壓回去，才又低聲補上一句，字字都像落在灰裡卻仍帶著熱：「站在跑道邊，看著他們上天——至少，讓他們不是在混亂裡被吞掉，而是明明白白地把最後一步走完。」

他停了停，像把心裡那口惡氣吐出來一點：「而且妳知道嗎？雖然海騎團的騎士官是白癡——真的，一群白癡——」

杜爾希內雅沒有打斷，只看著他，像看著他終於肯把怒意放回語言裡。

唐吉訶德的聲音更冷，也更像稱讚：「但海騎團的騎士們很勇敢。海騎飛行組的特種騎士，之前重創了很多敵艦。那不是嘴上喊『尊嚴』喊出來的，是用人命砸出來的。」

杜爾希內雅的喉頭動了動，低聲說：「所以海騎團……」

「廢了。」唐吉訶德說得乾脆，像把一張報告撕掉，「他們剩下的，只夠拿來當故事。可地騎團還在——至少，還有人願意站著。」

杜爾希內雅看著他，像想把他的臉刻進心裡。她終於把那句話說出口，聲音很輕，卻像一條繩索勒住胸口：「你說你不會上天，可你還是要去到那裡。你知道的吧？命運不在乎你坐不坐進座艙。命運只在乎你是不是『那個人』。」

唐吉訶德沉默了一會兒，才低聲回：「我知道。」

他伸手，覆住她扣緊杯子的手。那一下很短，很克制，像他們都明白：只要再用力一點，就會變成告別的形狀。

「我會回來。」他說，聲音像承諾，也像自我命令。

杜爾希內雅沒有說「一定要」。她只是把另一隻手也覆上去，像把自己能給的溫度都塞進他的掌心裡，然後低聲說：「那你去吧。去把他們送出去。也把你自己……送回來。」

唐吉訶德點頭，站起身，戴上帽子。帽沿壓下時，遮住了他眼底那一瞬間的動搖。他走到門口，手握住門把，遠處警報聲又拖長，像城市的喘息。

門開又關。

杜爾希內雅坐在原地，盯著那盞小小的煤油燈火——它抖了一下，還在燃，像她不得不相信的那點「還沒結束」。