畫面切換。

一間狹小的室內，牆面被熏得發黃，窗戶貼著防爆膠帶，交錯成網。收音機的聲音剛從空氣裡退下去，還殘留著一層嘶嘶的雜訊，像灰塵落回肺裡。桌上是一盞煤油燈，火芯短得可憐，光被黑布罩著，只敢照亮桌面一圈——再遠一點，就是戰時的黑。

特蕾莎坐在桌邊，指尖捏著一條孩子的襪子，縫到一半停住。她的眼睛紅著，卻沒有哭出聲，像哭也得配給。隔壁小床上，孩子蜷著睡，呼吸很輕，像怕把世界吵醒。

門外傳來三長兩短的敲擊，像暗號。

特蕾莎僵了一下，起身去開門。門縫一拉開，冷風先鑽進來，接著才是人影——桑丘·潘薩。

他站在門口，帽沿壓低，飛行皮衣上沾著油與煙，像剛從某個燃燒的地方匆匆逃出來。見到她，他先把帽子摘下來，手指發白，像握著一個不肯鬆的結。

「妳沒睡。」他低聲說，聲音沙得像被砂紙磨過。

特蕾莎盯著他，像盯著一個終於回來、卻又立刻要消失的影子：「你怎麼敢回來？現在到處都在抓人……外頭、牆上都是——」

「我只回來幾分鐘。」桑丘打斷她，語氣很輕，卻很硬，「再不說，我就沒機會說了。」

特蕾莎的喉頭動了動：「你受傷了嗎？」

「沒有。」桑丘搖頭，然後像忽然不敢再拖延似的，把話一口氣吐出去，「我要去飛行組。要發動最後的『特種騎士衝鋒』。」

特蕾莎的手指一下子抓緊門板，指節泛白：「那是去死。」

桑丘沒有否認。他走進屋裡，反手把門關上，鎖扣「喀」的一聲很小，卻像把兩個人的退路一起扣住。

他看了一眼隔壁床上熟睡的孩子，目光短得像刀尖輕碰一下就收回。「我知道是去死。可我們已經沒有『像樣的活』了。投降的聲音播出去，大家會以為一切結束——但戰爭不會結束。只會換一個方式，把我們活著的那點骨頭磨成粉。」

特蕾莎的眼淚終於掉下來，卻立刻被她用手背抹掉，像怕弄濕孩子的襪子。「你要我怎麼辦？」她壓低聲音，怕吵醒孩子，卻又壓不住顫，「你要我抱著他去認一個墓碑？你要我告訴他，他父親很勇敢——所以他父親不回來了？」

桑丘沉默了半秒，像那半秒裡把什麼東西吞下去，吞得喉嚨生疼。他走到小床邊，蹲下來，手指輕輕碰了碰孩子的額頭——那一下輕得像怕把命運驚醒。

他沒有看特蕾莎，只盯著孩子的眉眼，低聲說：「把他養大。」

特蕾莎的聲音發顫：「我會養大他。我也會讓他讀書、讓他遠離槍、遠離你們那套——」

桑丘猛地抬眼，眼神像被火烤過，卻硬要維持平靜：「不。讓他成為一名優秀的騎士。」

特蕾莎像被刺了一下，立刻壓著嗓子反駁：「我不要！我不要他當騎士！我只要他活著！」

桑丘的嘴角扯了一下，像苦笑，又像某種疲憊到極點的溫柔：「特蕾莎，活著不等於活著。」他把話說得很慢，像每個字都怕壓碎什麼，「我不是要他去送死。我是要他——長大以後，知道什麼叫不欺負弱的人、什麼叫不向壞人低頭、什麼叫拿起武器不是為了逞強，是為了保護。」

他從內袋掏出一枚磨得發暗的徽章，放到特蕾莎掌心。金屬很冷，像一小塊戰爭的骨頭。「這個給妳。如果我回不來，就把它留給他。告訴他：你父親不是去死給誰看——是去替你爭一口氣，讓你以後站著做人。」

特蕾莎看著掌心那枚徽章，像看著一件終將變成遺物的東西。她吸了一口氣，努力把聲音弄得不那麼破碎：「那你呢？你就不替我爭一口氣嗎？」

桑丘的眼神閃了一下。他想說什麼，最後卻只低聲回：「我不敢答應妳我會回來。」他停了停，像把命運的話說完，「我只能答應妳——我不會跪。」

特蕾莎抬手捂住嘴，眼淚終於止不住地掉下來，卻不敢哭出聲。她走過去，抱住他。那個擁抱很緊，緊得像要把他釘在這間屋子裡；但她又在下一秒鬆開，像知道：她留不住，也不該留。

桑丘把額頭輕輕碰了碰她的額頭，聲音低得像告別本身：「妳恨我也可以。但別恨孩子。別把世界的髒塞進他嘴裡。」

特蕾莎顫著點頭，像把整個人都點出去：「你快走……趁他還沒醒。」

桑丘最後看了一眼小床，然後把帽子戴回去，帽沿壓下時，遮住了眼底那一瞬間的濕。他把門拉開，冷風又灌進來。

他站在門口停了一秒，沒有回頭，只丟下一句像命令也像祈求的話：「讓他成為好人。也成為好騎士。」

門關上。煤油燈火抖了一下，仍然燃著。特蕾莎抱著那枚徽章站在原地，像抱著一段還沒來得及變成回憶的現在。

畫面切換，落在一條戰時的大街上。

天色灰白，像被煙塵揉皺的布。街邊的牆、電線桿、被炸裂的公告欄上，全貼滿了新刷的紙——一張張通緝令，白得刺眼，像在廢墟上硬鋪出一層冰。

紙上的頭像很熟：帽沿壓低、眼神沉硬，下面是粗黑的大字——「通緝：唐吉訶德」。再往下，罪名一串串排著：煽動叛亂、非法武裝、襲擊國家機關。還有懸賞金額，用紅印章重重壓住，像一滴凝住的血。風一吹，通緝令的邊角掀起又拍回牆面，發出乾脆的「啪、啪」聲，像有人在替新秩序鼓掌。

行人從紙前走過，腳步急而低。有人瞥一眼就立刻移開視線，像怕多看一秒就會被牽連；也有人停住，抬手想把紙撕下來，手指卻在碰到那張臉之前僵住，最後只把袖口拉緊，匆匆走遠。遠處的防空警報拖著長長的尾音，像幽靈在城市上空巡迴，把每個人的背脊都壓得更彎。

鏡頭沿著街角轉進一條窄巷。巷口堆著碎磚與燒焦的木條，像戰火吐出的骨頭。再往裡，是一排低矮、簡陋得近乎臨時拼起來的屋子——牆皮剝落，窗框歪斜，門板上釘著補丁。這裡沒有「家」的安穩，只有「暫時還能躲」的喘息。

屋內燈光壓得很低，煤油燈的火芯燒得短，像怕把夜裡的戰火引進來。窗戶仍貼著防爆膠帶，交錯成網；遠處不時傳來悶雷般的爆炸聲，震得玻璃細細顫，像有人在城市的骨頭上敲鼓。