羅克看著他的手指，沉默了半秒，像在衡量一件工具的耐用度。然後，他才緩慢地說：「那真遺憾。」

桑松咬牙：「遺憾的是你還沒被抓起來。」

羅克沒有回嘴，只是把視線收回，像把某個結論放進口袋裡。

畫面在兩人對峙的沉默裡停住，接著切換。

紅色的錄音指示燈亮起，像一顆不肯閉上的眼睛。臨時錄音室裡隔音棉貼得匆忙，線路沿著地面蜿蜒，技術員屏住呼吸，手指停在旋鈕上，不敢動。

絲慕姬爾坐在麥克風前，背脊挺直，聲音平靜得像把刀藏在絹布裡：「我在認真的考慮世界局勢和如今我國的實際情況之下，已決定以特殊手段解決當前問題，因此我要向各位忠誠、善良的民眾說明這一切……」

磁帶輪轉動的沙沙聲，像細雨，卻冷得像鐵。

她的嘴形仍在動，聲音仍在延伸，畫面卻在此刻切回。

辦公室的空氣更緊了，像一根拉到極限的弦。

桑松繞過桌子，逼近羅克，兩人距離近到能聽見彼此呼吸。桑松的聲音壓得很低，卻像咬著火：「你若再往前一步，我就以叛亂罪逮捕你。你以為皇室警衛部隊是你的棋子？」

羅克不退，反而微微點頭，語氣甚至帶著一點冷淡的客氣：「主任先生，你可以試試。」

桑松的手伸向腰側，像要摸槍或摸警哨。羅克的眼神一閃，像捕捉到獵物的破綻。

桑松怒道：「你要是敢在這裡——」

槍聲炸開。「砰！」

桑松的胸口猛地一震，像被鐵鎚打穿。他眼睛睜大，嘴唇動了動，似乎還想把「抗旨」兩個字吐出來，卻只吐出一口含血的氣。他踉蹌半步，手指抓向桌沿，抓空，整個人重重倒下，撞到椅腳，發出沉鈍的一聲。

羅克把槍口垂下，火藥味在燈光裡散開。

跟著羅克來的騎士全都僵住，有人臉色發白，喉頭顫得像要吐：「羅、羅克長官……你把主任——」

羅克抬眼，目光冷得像夜霧裡的刀：「封鎖現場。」

他轉頭點名，聲音乾脆得像在點菜：「你，去門外守著，誰靠近就攔。你，去拉窗簾。你，去找印章——皇室警衛部隊主任印章。」

那名騎士一愣：「印章？」

羅克走到桌前，拉開抽屜，抽出一疊空白公文紙與鋼筆。他把紙攤平，筆尖沾墨，手腕穩得不像剛殺過人。

「沒有印章，命令只是紙。」羅克淡淡的說，「有印章，紙就是命。」

他開始寫字。鏡頭貼近紙面，字句清楚，帶著不容置疑的鐵硬：

《皇室警衛部隊緊急命令》

依戰時最高警戒，為確保皇室安全與國家尊嚴，命令如下：

一、皇室警衛部隊各單位即刻包圍皇宮所有出入口與主要走廊，設置關卡。

二、皇宮實施「只許進、不許出」，違令者視同通敵，就地處決。

三、任何磁帶、留聲機唱片及錄音載體，一經發現，立即扣留；凡疑似皇聲相關錄音，立即銷毀。

四、本次行動指揮官為地面騎士團騎士官唐吉訶德；各單位須無條件配合指揮。

五、本命令即刻生效，直至另行解除。

主任簽署：桑松·卡拉斯科

依例蓋章：皇室警衛部隊主任印

寫到最後一行，羅克停筆，吹了吹墨跡，像吹熄一根火柴。

此時，另一名騎士慌亂地翻找，終於抱著印章盒回來，聲音發抖：「找到了！在主任的印章盒裡！」

羅克接過印章，往印泥上一按，然後重重蓋下。「啪。」紅章落在紙上，像一滴凝固的血。

羅克把命令紙遞給一名騎士，語氣快而冷：「拿著它，去通知所有皇室警衛。每個出入口都要封死。誰敢質疑，就讓他看印章。誰敢違令——你知道怎麼處理。」

那名騎士嘴唇發白，仍硬著頭皮敬禮：「是！」

他轉身衝出去，門開又關，走廊上的腳步聲急促遠去，像命令在皇宮血管裡開始奔流。

羅克看了一眼倒在地上的桑松，語氣像對死人講最後一句話：「你守規矩，我守結局。」