杜爾希內雅站在桌邊，披著一條舊毛毯，頭髮簡單束起。她的手指在杯緣輕輕摩挲，像在摸一個不存在的裂縫。她聽見門鎖轉動，立刻抬頭。

唐吉訶德進門，先把帽子摘下來，動作一如往常地克制；再把外套掛好，像把外頭的冷與煙一併掛到牆上。他的眼睛比平日更沉，像剛從某個必須作出決定的地方走出來。

杜爾希內雅沒有問「會議怎麼樣」，她只是走近一步，低聲說：「你身上有火藥味。」

唐吉訶德看著她，像想笑又笑不出來，只輕聲回：「今天不一定有，明天也會有。」

他坐下，兩手交握在桌面上，指節因為用力而泛白。杜爾希內雅替他把空杯倒滿，茶水落下的聲音很小，卻像在這間屋子裡敲出一個「還活著」的證明。

沉默幾秒後，唐吉訶德開口，聲音壓得低，像怕牆壁也有耳朵：「陛下下旨投降了。還要用皇聲廣播對全國宣告。」

杜爾希內雅的睫毛微微一顫，手裡的茶壺停在半空，最後才慢慢放下：「那你呢？」

唐吉訶德抬眼，看著她，字句像被磨過，硬而清楚：「我打算包圍皇宮。阻止聖旨發出去，阻止那段聲音變成全國的枷鎖。」

杜爾希內雅的呼吸一滯。她不是不懂「包圍皇宮」這四個字背後的重量——那不是軍事術語，是一條把人推到懸崖邊的線。

她努力讓聲音穩住：「你要帶多少人？」

唐吉訶德沒有報數，只看著杯中浮起的茶葉，像看著一張被炸爛的地圖：「夠用的人。也只能是夠用的人。多了就是內戰的引信。」

杜爾希內雅咬住下唇，像把恐懼咬回去。她沉默了片刻，才低聲問：「你真的覺得，還有路嗎？」

唐吉訶德的眼神一沉，像把怒火壓進胸腔：「路不是他們給的，是我們站著踩出來的。」他停了停，語氣裡終於露出一點疲憊的尖刺，「而且妳知道嗎？自從跟團結國開戰開始，海騎團那群白痴就沒停過添亂。」

杜爾希內雅抬眼，像想確認自己聽見的不是幻覺：「海騎團？」

唐吉訶德冷笑一聲，笑意短促，像刀刃刮過瓷杯：「搶劫運油船。說是『戰時徵用』，實際上是把燃油扣在他們自己的港口裡，裝成只有他們懂得怎麼用。補給要送到地騎團，他們就拖，拖到車隊沒油、坦克趴在路上像一堆廢鐵；逼得我們自己去做運輸艦，自己改裝、自己拉線、自己算噸位——把本該用來造槍的手，拿去造船。」

他抬起杯子，卻沒喝，像那口茶也有屈辱的味道：「他們以前看不起地騎團，現在國家要跪了，還要我們替他們背『現實』。現實？現實是我們一路被自己人拖著腳踝走到今天。」

杜爾希內雅伸手覆在他手背上。她的手很暖，卻不試圖把他拉回安全，她只是讓他知道：他不是孤身一人。

「你說得對。」她低聲說，「但你也知道，你這一步走出去，就回不來了。」

唐吉訶德看著她，眼神終於軟了一瞬，像夜裡露出的一點火光：「我知道。」

杜爾希內雅的喉頭動了動，像有話想哭出來，又硬生生吞下去。她站起身，走到角落的櫃子前，拉開抽屜，取出一小塊布——布上繡著密密麻麻的符號與名字，像把祈禱拆成無數碎片縫上去。她回到桌邊，把那塊布放到唐吉訶德掌心，讓他握住。

唐吉訶德低頭看，眉峰微動：「這是什麼？」

杜爾希內雅的聲音很輕，卻異常堅定：「我求無限數量的神保佑你。」她看著他的眼睛，像把每個字都按進他的骨頭裡，「我不知道哪一個神還肯聽我們說話，所以我全部都求。求他們別讓子彈找上你，別讓刀子找上你，別讓你在皇宮的走廊裡，死得像一個沒人收的名字。」

唐吉訶德握緊那塊布，指節再次泛白。他想說「別迷信」，卻說不出口——因為在這樣的夜裡，理性不比祈禱更可靠。

他站起來，走到她面前，輕輕把她抱住。那個擁抱很短，很克制，像兩個人都知道：多一秒，就可能變成告別的形狀。

「我會回來。」唐吉訶德在她耳邊低聲說，像承諾，也像自我命令。

杜爾希內雅沒有回答「一定要」，她只閉上眼，額頭抵著他的肩，輕聲念了一句聽不清的祈詞——像把無限數量的神，一個一個叫醒。

唐吉訶德放開她，戴上帽子。帽沿壓下時，遮住了他眼底那一瞬間的動搖。他轉身走向門口，手握住門把的那刻，遠處防空警報又拉長了聲音。

杜爾希內雅站在原地，看著門開又關，像看著一條路把她的丈夫吞回戰火裡。